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O AUTOR 

Nascido na Irlanda em 1898, C. S. Lewis estudou no Malvern College 
durante um ano, recebendo a seguir uma educação ministrada por 
professores particulares. Ele formou-se em Oxford, tendo trabalhado 
como professor no Magdalen College de 1925 a 1954. Em 1954 tornou-se 
Catedrático de Literatura Medieval e Renascentista em Cambridge. Foi uni 
conferencista famoso e popular, exercendo grande influência sobre seus 
alunos, C. S. Lewis conservou-se ateu por muitos anos, tendo descrito sua 
conversão no livro “Surprised by Joy”: “No Termo da Trindade de 1929 
entreguei os pontos e admiti que Deus era Deus... talvez o convertido 
mais desanimado e relutante de toda a Inglaterra.” Foi esta experiência 
que o ajudou a compreender não apenas a apatia mas também a 
resistência ativa por parte de certas pessoas em aceitarem a idéia de 
religião. Como escritor cristão, caracterizado pelo brilho e lógica 
excepcionais de sua mente e por seu estilo lúcido e vivo, ele foi 
incomparável. O Problema de Sofrimento, Cartas do Inferno, Cristianismo 
Autêntico, Os Quatro Amores e As Crônicas de Narnia são apenas alguns 
de seus trabalhos mais vendidos. Ele escreveu também livros excelentes 
para crianças e outros de ficção científica, além de muitas obras de crítica 
literária. Seus trabalhos são conhecidos por milhões de pessoas em todo o 
mundo através de traduções. C. S. Lewis morreu a 22 de novembro de 
1963, em sua casa em Oxford, Inglaterra. 

 
PREFÁCIO 

O Sr. Blake escreveu o livro “Casamento do Céu e Inferno.” Se 
escrevi sobre o abismo entre os dois, isto não é porque me julgo um 
antagonista à altura de tão grande gênio, nem mesmo porque esteja 
absolutamente certo de ter entendido o que ele pretendia; mas, num 
sentido ou outro a tentativa de realizar essa união é perene.  

Essa tentativa tem como base a crença de que a realidade jamais se 
apresenta a nós num sentido absoluto, havendo sempre uma opção 



inevitável a ser feita; mas que, com habilidade e paciência e (acima de 
tudo) tempo suficiente, algum meio de abranger ambas as alternativa 
pode ser sempre encontrado. Que o simples desenvolvimento, ajuste ou 
refinamento, irá de alguma forma transformar o mal em bem, sem que 
sejamos chamados para uma rejeição final e total de qualquer coisa que 
desejemos reter. 

Acredito que esta crença represente um erro desastroso. Não é 
possível levar conosco toda a nossa bagagem em todas as jornadas.  

Em uma dessas viagens até mesmo a sua mão direita ou o seu olho 
direito podem estar entre as coisas que precisará deixar para trás. Não 
estamos vivendo em um mundo onde todas as estradas são raios de um 
círculo e onde todas, se seguidas suficientemente, acabarão por se 
aproximar gradualmente e terminar se encontrando no centro. Pelo 
contrário, estamos num mundo em que cada estrada, depois de alguns 
quilômetros, se divide em duas, e cada uma destas mais uma vez em 
duas, e em cada encruzilhada você tem de tomar uma decisão. Mesmo no 
nível biológico, a vida não é como um rio mas como uma árvore. Ela não 
se move na direção da unidade, mas se distancia dela e as criaturas se 
afastam cada vez mais das outras, à medida que se aperfeiçoam. O bem, 
quando amadurece, se mostra cada vez mais diferente, ‘não só do mal, 
mas de qualquer outro bem. 

Não julgo que todos os que escolhem as estradas erradas perecem; 
mas o seu resgate consiste em serem colocados de volta na estrada certa. 
Uma soma errada pode ser corrigida, mas somente fazendo um 
retrospecto até achar o erro e continuando a partir desse ponto, e não 
apenas “avançando”. O mal pode ser desfeito, mas não pode 
“transformar-se” em bem. O tempo não pode curá-lo. O encanto precisa 
ser quebrado, pouco a pouco, “com murmúrios de trás para diante, a fim 
de obter a separação” — caso contrário não dá resultado. Continua 
prevalecendo a necessidade de alternativa.  

Se insistimos em conservar o Inferno (ou mesmo a terra) não 
veremos o Céu. Acredito que qualquer homem que chegue ao Céu 
descobrirá que aquilo que abandonou (mesmo arrancando o seu olho 
direito) não ficou perdido: que o âmago daquilo que estava realmente 
buscando, mesmo em seus mais depravados desejos, continua ali, além 



de qualquer expectativa, esperando por ele nos “Países Altos”. Nesse 
sentido, os que tiverem completado a jornada (e somente estes) poderão 
verdadeiramente dizer que o bem é tudo e que o Céu está em toda parte. 
Mas nós, deste lado da estrada, não devemos tentar antecipar essa visão 
retrospectiva. Se fizermos isso, é provável que adotemos o falso e 
desastroso conceito de que tudo é bom e qualquer lugar é o Céu. 

E a terra? você pode perguntar. A terra, penso eu, não irá ser 
considerada por ninguém, no final, como sendo um lugar muito definido. 
Penso que se for escolhida a terra em vez do Céu, ela irá mostrar ter sido, 
todo o tempo, apenas uma região no Inferno: e a terra, se colocada em 
sujeição ao Céu, terá sido desde o início uma parte do próprio Céu. 

Só quero dizer mais uma ou duas coisas sobre este livro. Primeiro, 
devo reconhecer minha dívida de gratidão a um escritor cujo nome 
esqueci. Li um artigo seu numa revista americana chamada 
“Scientifiction” (Ficção Científica). A qualidade do meu material celeste, 
que não se curva nem quebra, foi-me sugerida por ele, embora tivesse 
feito uso da fantasia para um propósito diferente e muito engenhoso. O 
seu herói viajou para o passado: e ali, muito adequadamente, encontrou 
pingos de chuva que o feriam como balas e sanduíches que não se podiam 
comer — porque, naturalmente, nada no passado pode ser alterado. Com 
menos originalidade, mas (espero) com igual propriedade, transferi esta 
idéia para a eternidade.  

Se o autor dessa história porventura ler estas linhas peço que aceite 
minha gratidão. A segunda coisa é esta. Peço aos leitores que se lembrem 
tratar-se de uma fantasia. Ela tem naturalmente, ou foi essa a minha 
intenção, uma moral. Mas as condições além da morte não passam de 
uma suposição imaginaria: não são sequer um palpite ou uma 
especulação quanto ao que pode realmente aguardar-nos. A última coisa 
que desejo seria despertar curiosidade fatual quanto aos detalhes da vida 
após-morte. 

C. S. Lewis Abril, 1945 
 
 



Parecia achar-me de pé junto a uma fila de ônibus numa rua 
comprida e pobre. Era no fim da tarde e caía uma chuva fina. Durante 
horas eu tinha caminhado por ruas assim feias, sempre na chuva e sempre 
ao cair do dia. O tempo parecia ter feito uma pausa naquele momento 
sombrio em que apenas algumas lojas acendem as suas luzes e não está 
ainda suficientemente escuro para que as janelas projetem na calçada 
sombras alegres. 

E da mesma forma que a tarde não chegou a ser noite, meu 
perambular jamais me levou a partes melhores da cidade. Por mais que 
andasse, só encontrei pensões mesquinhas, pequenas tabacarias, 
tapumes com cartazes rasgados e caindo aos pedaços, depósitos despidos 
de janelas, estações sem trens e livrarias do tipo onde se vende As Obras 
de Aristóteles. Não vi ninguém em lugar algum. A não ser pelo pequeno 
ajuntamento no ponto de ônibus, a cidade inteira parecia deserta. Penso 
que foi por isso que decidi entrar naquela fila. 

Tive sorte na mesma hora, pois no momento em que tomei o meu 
lugar, uma mulherzinha irritada à minha frente falou um rispidez ao seu 
acompanhante: “Olhe; não vou de jeito nenhum. Não adianta dizer nada”, 
e deixou a fila, “Por favor”, respondeu o homem, numa voz cheia de 
dignidade, “não pense que me importo de ir. Só estive tentando agradar 
você, para manter a paz. Meus próprios sentimentos naturalmente não 
importam. Entendo isso muito bem.”  

Juntando a ação à palavra, ele também se foi. 
“Que bom,” pensei eu, “são dois lugares a mais.” Eu estava agora 

próximo de um homem baixinho, carrancudo, que me olhou com ar de 
extremo desagrado e observou, em tom desnecessariamente alto, ao que 
se achava diante dele: “Este tipo de coisa faz a gente pensar se vale 
mesmo a pena ir.” 

“Que espécie de coisa?” resmungou o outro, um homenzarrão 
musculoso. 

“Bem”, replicou o Baixinho, “este não é de modo algum o tipo de 
sociedade a que estou acostumado.”  

“Ora, ora,” enrolou o Grandão, e acrescentou com um olhar para 



mim: “Não aceite nenhum gracejo dele, homem. Você não está com 
medo dele, está?” A seguir, vendo que eu não fazia qualquer movimento, 
ele se voltou repentinamente para o Baixinho, falando: “não somos bons 
o bastante para você, não é? Olhe só quem está falando!” 

No momento seguinte ele deu um soco no rosto do Baixinho que o 
fez esparramar-se na sarjeta. “Deixe que fique, deixe que fique”, disse a 
Grandão a ninguém em particular. “Sou um homem simples, e tenho 
meus direitos como outro qualquer, está vendo?” Como o outro não 
mostrasse mais qualquer disposição para voltar à fila, afastando-se a 
manquejar, eu adiantei-me, cautelosamente, achegando-me ao Grandão 
e me felicitei por ter avançado mais um passo.  

Logo em seguida, dois jovens que se achavam na frente dele 
também saíram, de braço dado. Ambos vestiam calças, eram esbeltos, 
riam muito e falavam em falsete, de modo que não pude ter certeza do 
sexo de qualquer dos dois, mas ficou claro de que pelo menos naquele 
momento ambos preferiam um ao outro do que a oportunidade de um 
lugar no ônibus. 

“Não vamos poder entrar todos”, choramingou uma voz feminina, 
uns quatro lugares à minha frente. “Troco de lugar com a senhora por 
cinco pratas”, disse alguém. Ouviu-se o ruído de dinheiro e depois um 
grito de mulher, misturado com risadas do resto das pessoas.  

A mulher enganada pulou de onde estava para enfrentar o homem 
que a lograra, mas os demais imediatamente ceifaram fileiras e a puseram 
para fora. . . E assim, com uma coisa e outra a fila se reduzira a 
proporções compatíveis muito antes de o ônibus chegar. 

Era um veículo maravilhoso, todo iluminado com luzes douradas.  
O próprio Motorista parecia cheio de luz e guiava com uma só mão.  
Com a outra ele abanava o rosto, como se para afastar o vapor 

gorduroso da chuva. Um resmungo se fez ouvir na fila quando ele 
apareceu. 

“Parece que estava se divertindo, não é?... Aposto como está todo 
satisfeito consigo mesmo... Meu caro, por que será que ele não pode 
comportar-se naturalmente? Acha que é bom demais para olhar para 



nós... Quem pensa que é?... Todos esses dourados e púrpura, que 
desperdício. Por que não gastam um pouco de dinheiro na sua 
propriedade aqui? — Meu Deus! Gostaria de dar-lhe um soco na orelha.” 
Eu, da minha parte, não podia ver nada no semblante do Motorista para 
justificar tudo isso, a não ser que fosse pelo seu ar de autoridade e 
aparente atenção no seu trabalho. 

Meus companheiros de viagem lutaram como galinhas para subir no 
ônibus, embora houvesse lugar bastante para todos. Fui o último a entrar. 
O ônibus tinha apenas metade dos lugares ocupados e escolhi um na 
parte de trás, bem afastado dos outros. Mas um jovem de cabelos 
desgrenhados na mesma hora sentou-se ao meu lado.  

Assim que o fez, nós partimos. 
“Pensei que não se incomodaria se eu ficasse aqui”, disse ele, “pois 

notei que sente o mesmo que eu sobre esse pessoal. Por que eles 
insistem em vir não posso imaginar. Não vão gostar de nada quando 
chegarmos lá, e estariam na verdade muito melhor em casa. Mas para nós 
dois é diferente.” 

“Eles gostam deste lugar?” perguntei. 
“Tanto quanto gostariam de qualquer outro” respondeu. “Existem 

cinemas, lojas, anúncios e toda sorte de coisas que quiserem. A falta 
absoluta de vida intelectual não os preocupa. Descobri no momento em 
que cheguei que algo estava errado. Eu devia ter tomado o primeiro 
ônibus, mas perdi tempo tentando despertar as pessoas daqui. Encontrei 
alguns amigos que já conhecia e tentei formar um pequeno círculo, mas 
todos parecem ter descido ao nível do ambiente que os rodeia. Mesmo 
antes de chegar já tinha algumas dúvidas sobre um homem como Ciro 
Braga. Sempre achei que ele estava trabalhando fora de seu ramo. Mas, 
pelo menos era inteligente.  

A gente podia ouvir algumas críticas valiosas feitas por ele, embora 
fosse um fracasso quanto à criatividade. Agora, entretanto, parece que 
nada lhe restou a não ser a sua presunção. Da última vez que tentei ler 
para ele alguns de meus trabalhos... mas, espere um pouco, quero que 
você mesmo veja.” 



Ao compreender, com um arrepio, que ele estava tirando do bolso 
um maço volumoso de papel datilografado, eu murmurei algo sobre não 
ter trazido os óculos e exclamei: “Olhe! Saímos do chão!” 

Era verdade. A centenas de pés abaixo, já quase ocultos pela chuva 
e neblina, os telhados molhados da cidade podiam ser vistos, espalhando-
se sem interrupção até onde a vista podia abranger. 

 
Não fiquei muito tempo à mercê do Poeta Desgrenhado, porque 

outro passageiro interrompeu nossa conversa. Mas antes que isso 
acontecesse, eu já tinha aprendido bastante sobre ele. Ao que parece, 
tratava-se de alguém que sofrera muito abuso. Seus pais nunca o 
apreciaram e nenhuma das cinco escolas que freqüentara parecia ter feito 
qualquer provisão para um talento e temperamento como o dele. A fim 
de piorar as coisas, ele fora exatamente o tipo de rapaz em cujo caso o 
sistema de exames opera com a máxima injustiça e absurdo. Não foi 
senão quando chegou à faculdade que ele começou a reconhecer que 
todas essas injustiças não ocorriam por acaso, sendo porém o resultado 
inevitável de nosso sistema econômico. 

O capitalismo não escravizava apenas os trabalhadores, mas 
também viciava o gosto e vulgarizava o intelecto; dai o nosso sistema 
educativo e a falta de “Reconhecimento” dos novos gênios. Esta 
descoberta fez dele um comunista. Ao explodir, no entanto, a guerra, e ao 
ver a Rússia aliar-se aos governos capitalistas, ele se viu novamente 
isolado e tomou-se um objetor consciente. 

As indignidades que sofreu durante essa fase de sua carreira, 
conforme confessou, o amarguraram profundamente. Decidiu que 
poderia servir melhor à causa indo para a América. Mas então a América 
entrou também na guerra. 

Foi nesse ponto que passou a considerar a Suécia como a sede de 
uma arte realmente nova e radical, mas os vários opressores não 
facilitaram sua ida para a Suécia. Surgiram dificuldades financeiras.  

Seu pai, que jamais progredira além da mais atroz complacência e 
presunção da era vitoriana, lhe dava uma mesada risível e inadequada.  



Ele também tinha sido muito maltratado por uma garota. Chegou a 
pensar que ela possuía uma personalidade realmente civilizada e adulta, e 
de uma hora para outra ela revelara não passar de uma massa de 
preconceitos burgueses e instintos monogâmicos. Ciúmes, posse, eram 
qualidades que lhe aborreciam particularmente. Ela até demonstrou, no 
final, que era mesquinha em relação a dinheiro. Esse foi o último golpe. E 
ele tinha pulado debaixo de um trem. 

Estremeci, mas ele nem notou. 
Mesmo assim, prosseguiu, a má sorte continuou a persegui-lo. Fora 

enviado à cidade cinza. Mas, naturalmente, tudo não passou de um 
engano. Eu descobriria, assegurou-me, que todos os outros passageiros 
estariam comigo na viagem de volta, menos ele. Ficaria “lá”.  

Sentia-se praticamente seguro de que ia para onde, finalmente, seu 
espírito de crítica refinado não mais seria desencorajado por um 
ambiente discordante onde encontraria “Reconhecimento” e 
“Apreciação”.  

Enquanto isso, como eu estava sem óculos, ele leria para mim a 
passagem sobre a qual Ciro Braga se mostrara tão indiferente. 

Foi nesse exato instante que fomos interrompidos. Uma das rixas 
que estavam sempre em ponto de ebulição no ônibus estourou e houve 
uma correria. Facas brilharam, pistolas foram disparadas; mas tudo 
pareceu estranhamente inócuo e quando acabou, descobri-me ileso, 
embora estivesse numa outra poltrona e com um novo companheiro. Era 
um homem de semblante inteligente, com um nariz volumoso e um 
chapéu coco. Olhei para fora da vidraça. 

Estávamos tão no alto que tudo abaixo de nós se tomara informe.  
Mas não avistei campos, rios, nem montanhas, e tive a impressão de 

que a cidade cinzenta continuava enchendo todo o meu campo de visão. 
“Parece uma cidade muito estranha”, falei espontaneamente, “e é 

isso que não posso compreender. As partes dela que vi eram tão vazias. 
Havia mais gente antes?” 

“Absolutamente”, respondeu meu vizinho. “A dificuldade está em 
que são tão briguentos. No momento em que alguém chega se estabelece 



em uma das ruas, mas antes de vinte e quatro horas briga com o vizinho. 
No fim da semana já discutiu tanto que decide mudar-se. É bem provável 
que encontre a rua seguinte vazia porque todas as pessoas dali se 
mudaram por terem discutido com os vizinhos. Se isso aconteceu, ele 
passa a morar lá. Se, porém, a rua estiver cheia, ele passa adiante. Mas 
mesmo que fique não faz diferença. E certo que logo vai brigar de novo e 
terá de prosseguir.  

Finalmente chegará à periferia da cidade e construirá ali uma casa 
nova. Veja, isso aqui é fácil. Você só precisa pensar em uma casa e lá está 
ela. É assim que a cidade cresce.” 

“Deixando cada vez mais ruas vazias?” 
“Isso mesmo. E o tempo também é estranho aqui. Aquele lugar 

onde tomamos o ônibus fica a milhares de quilômetros do Centro Cívico 
onde todos os recém-chegados da terra são recebidos. Todas as pessoas 
com quem se encontrou moravam perto do ponto de ônibus, mas seriam 
necessários séculos de nosso tempo — para chegar ali, através de 
remoções graduais. 

“E os que chegaram antes? Quero dizer, deve haver pessoas que 
vieram da terra para a sua cidade em épocas anteriores.” 

“Está certo. Existem mesmo. Mas foram sempre se mudando.  
Afastando-se cada vez mais. Estão tão longe agora que não 

poderiam nem sequer pensar em vir ao ponto do ônibus. Distâncias 
astronômicas. Existe uma pequena elevação perto de minha casa e um 
sujeito lá tem um telescópio. Você pode ver as luzes das casas habitadas, 
onde esses antigos vivem, a milhares de quilômetros de distância. Muito 
longe de nós e uns dos outros. De vez em quando eles se mudam ainda 
mais para longe. Essa é uma das decepções.  

Pensei que você encontraria personagens históricas interessantes.  
Mas não vai ser possível, elas se acham distantes demais. 
“Elas chegariam ao ponto de ônibus a tempo, se realmente 

decidissem fazer isso?” 
“Sim, teoricamente, sim. Mas seria uma distância de um ano-luz.  



E não desejariam fazê-lo a esta altura, não aqueles — antigos como 
Tamberlain, Gengis Khan, Júlio César, ou Henrique Quinto. 

“Não iriam querer?” 
“Exato. O que fica mais próximo entre os antigos é Napoleão. 

Sabemos isso porque dois sujeitos viajaram para vê-lo. Eles tinham 
partido antes de minha chegada, naturalmente, mas eu estava lá quando 
voltaram.  

Eles gastaram cerca de quinze mil anos do nosso tempo. Nós 
conseguimos focalizar a casa depois disso. Apenas um pontinho de luz e 
nada mais por perto, num raio de milhares de quilômetros.” 

“Mas eles chegaram lá?” 
“Chegaram. Ele tinha construído uma casa enorme no estilo Império 

- fileiras de janelas iluminadas, embora pareça apenas um ponto de luz de 
minha casa.” 

“Eles viram Napoleão?” 
“Claro. Foram até lá e olharam por uma das janelas Napoleão estava 

mesmo lá dentro.” 
“O que ele estava fazendo?” 
“Andando para baixo e para cima — para baixo e para cima todo o 

tempo — esquerda-direita esquerda-direita jamais parando, nem por um 
momento. Os dois sujeitos ficaram observando por mais ou menos um 
ano e ele nunca descansou. Ficava falando sozinho o tempo todo. “Foi 
culpa de Soult. Foi culpa de Nei; foi culpa de Josefina. Foi culpa dos russos. 
Foi culpa dos ingleses.” Desse jeito o tempo todo. Nunca parou. Um 
homenzinho gorducho, e parecia cansado. Mas ele não parecia poder 
parar.” 

Pelas vibrações percebi que o ônibus continuava em movimento, 
mas nada podia ser visto das janelas para confirmar isso — nada a não ser 
o vácuo cinzento, acima e abaixo. 

“Então a cidade continuará a se espalhar indefinidamente?” disse 
eu. 



“Isso mesmo”, respondeu o Inteligente. “A não ser que alguém 
possa fazer algo a respeito.” 

“O que quer dizer?” 
“Bem, na verdade, entre você e eu e a parede, esse é justamente o 

meu trabalho no momento. O que está acontecendo com este lugar?  
Não é o fato de as pessoas brigarem — isso faz parte da natureza 

humana e sempre foi assim na terra. O problema é que elas não têm 
Necessidades. Você tem tudo o que quer (embora, naturalmente a 
qualidade não seja boa) imaginando as coisas. E por isso que não dá 
qualquer trabalho mudar-se para outra rua ou construir outra casa.  

Isto significa que não existe uma base econômica adequada para 
uma vida comunitária. Se precisassem de casas de comércio reais, as 
pessoas teriam de localizar-se perto delas. Se precisassem de casas 
verdadeiras, seriam obrigadas a morar onde houvesse construtores.  

E a escassez que torna possível a existência da sociedade. Bem, é 
justamente nesse ponto que eu entro. Não estou fazendo esta viagem 
sem um objetivo, nem para o bem de minha saúde. Quanto a isso acho 
que não me adaptaria lá. Mas se puder voltar com algumas mercadorias 
reais — qualquer coisa que se pudesse realmente comer, beber, ou na 
qual se pudesse sentar imediatamente haveria uma procura na nossa 
cidade. Eu começaria um pequeno negócio.  

Teria algo para vender, e logo as pessoas passariam a aproximar-se 
— centralização. Duas ruas completamente habitadas acomodariam as 
pessoas que estão agora espalhadas por sobre um milhão de quilômetros 
quadrados de ruas vazias. Eu teria um bom lucro e ao mesmo tempo seria 
considerado um benfeitor público.” 

“Você quer dizer que se eles tivessem de viver juntos, gradualmente 
brigariam menos? 

“Bem, não posso dizer nada quanto a isso. Suponho que talvez 
ficassem um pouco mais tranqüilos. Haveria chance de formar um 
departamento policial. Discipliná-los um pouco. De qualquer jeito (e aqui 
ele abaixou a voz), seria melhor, você sabe. Todos admitem isso. Há 
segurança na aglomeração. 



“Proteção de quê?” comecei, mas meu companheiro me fez sinal 
para calar-me. Mudei a pergunta. 

“Mas, olhe aqui”, disse eu, “se eles podem conseguir tudo pela 
imaginação, por que desejariam qualquer coisa real, como afirma” 

“Bem, gostariam de ter casas que realmente os protegessem da 
chuva.” 

“As casas de agora não fazem isso?” 
“Caro que não. Como poderiam?” 
“Qual é então o proveito em construí-Ias?” O Inteligente aproximou 

a cabeça da minha. “Proteção de novo”, murmurou. “Pelo menos, o 
sentimento de segurança. Agora está tudo bem, mas, mais tarde... você 
compreende.” 

“O quê?” falei, quase involuntariamente baixando minha voz a um 
sussurro. 

Ele mexeu os lábios sem qualquer som, como se esperasse que eu 
pudesse compreender a leitura de lábios. Coloquei o ouvido junto à sua 
boca. “Fale”, disse eu. “Vai ficar escuro logo”, respondeu. — “Você está 
querendo dizer que a tarde vai realmente virar noite no fim?” 

Assentiu com a cabeça. 
“O que isso tem a ver com tudo?” 
“Bem... ninguém quer estar fora de casa quando isso acontecer.” 
“Por quê?” 
A sua resposta foi tão furtiva que tive de fazê-lo repetir várias vezes.  
Depois disso, um tanto aborrecido (como ficamos com freqüência 

com os que murmuram), repliquei sem lembrar de baixar a voz. 
“Quem são ‘Eles”’? perguntei. “E o que teme que lhe façam? E por 

que sairão quando estiver escuro? E que proteção poderia dar uma casa 
imaginária se houvesse qualquer perigo?” 

“Olhe aqui!” gritou o Grandão. “Quem é que está falando essas 
coisas? Vocês dois aí parem de falar baixinho, se não quiserem levar o 



seu. Entenderam? Espalhando boatos, é esse o nome que damos. Cale a 
boca, Oto. Tá bom?” 

“E isso mesmo. Escandaloso. Deviam ser processados. Como 
entraram no ônibus?” vociferaram os passageiros. 

 
Um homem gordo, bem barbeado, que se achava sentado na minha 

frente, inclinou-se e se dirigiu a mim numa voz bem educada. 
“Desculpe”, disse ele, “mas não pude deixar de ouvir partes de sua 

conversa. E surpreendente como as superstições primitivas ainda 
permanecem.  

Como? Ó, Deus abençoe minha alma isso é tudo. Não há um fiapo 
de evidência no sentido de que este crepúsculo vá transformar-se jamais 
em noite. Tem havido uma mudança de opinião sobre isso nos círculos 
mais cultos. Estou surpreso de que não tenha ouvido falar. Todas essas 
fantasias dramáticas de nossos antepassados estão sendo destruídas. O 
que vemos agora nesta meia-luz suave e delicada é a promessa da 
alvorada: a volta lenta de toda uma nação para a luz.  

Devagar e imperceptivelmente, como é natural. ‘E não apenas pelas 
janelas voltadas para o leste, quando romper o dia, a luz virá.’ E essa 
paixão por coisas ‘reais’ de que nosso amigo fala não passa de 
materialismo.  

E um retrocesso! A cobiça pela matéria. Mas nós olhamos para esta 
cidade espiritual — pois apesar de todas as suas falhas ela é espiritual — 
como um jardim de infância em que as funções criativas do homem, agora 
livre dos obstáculos da matéria, começam a experimentar as suas asas. 
Um pensamento sublime.” 

Horas depois começou a notar-se uma mudança. O ônibus ficou 
mais claro. O cinza fora das janelas modificou-se de cor de lama para 
madrepérola, depois para um azul muito claro e a seguir veio um azul 
forte que feria os olhos. Parecíamos estar flutuando no mais puro vácuo. 
Não havia terra, sol, nem estrelas a vista; apenas o abismo radiante. 
Abaixei a janela ao meu lado. Uma frescura deliciosa entrou, mas então... 

“Que diabo você está fazendo?” gritou o Inteligente, inclinando-se 



rudemente sobre mim e puxando depressa a janela para cima.  
Quer que todo mundo morra gelado?” 
“Dê-lhe um soco”, contribuiu o Grandão. 
Olhei à minha volta. Embora as janelas estivessem fechadas, o 

ônibus se achava cheio de luz. Era uma claridade cruel. Recuei diante das 
faces e formas que me cercavam. Eram faces fixas, cheias de 
impossibilidades e não de possibilidades. Algumas esqueléticas, outras 
inchadas, outras ainda com um ar fixo de ferocidade idiota, ou engolfadas 
para sempre em sonhos. Mas todas, de uma ou outra forma, deformadas 
e desvanecidas. Tinha-se a impressão de que poderiam desfazer-se em 
pedaços a qualquer momento se a luz ficasse mais forte. E então havia um 
espelho na parede do ônibus — pude contemplar a minha própria face. 

E a luz continuou aumentando. 
 
Um penhasco surgiu à nossa frente. Ele descia verticalmente, de 

modo que não pude ver o fundo. Era negro e liso. Nós subíamos cada vez 
mais. O alto do penhasco tornou-se afinal visível, uma linha fina de verde 
esmeralda, esticada como uma corda de violino.  

Deslizamos então pelo cume: estávamos voando sobre um campo 
plano, cheio de grama, atravessado por um rio largo. Começamos a 
perder altura e a copa das árvores mais altas podia ser vista a apenas seis 
metros abaixo. De repente pousamos. Todos pularam de seus lugares. 
Blasfêmias, provocações, palavras sujas, me feriram os ouvidos à medida 
que meus companheiros de viagem lutavam para sair. Um momento 
depois todos tinham conseguido. Eu me achava sozinho no ônibus, e 
através da porta aberta pude ouvir no silêncio cheio de frescor o canto de 
uma cotovia. 

Saí. A luz e a frescura que me envolveram eram como as de uma 
manhã de verão, como as da madrugada um ou dois minutos antes de 
nascer o sol, mas havia uma certa diferença. Eu me sentia como se 
estivesse num espaço mais amplo, talvez uma espécie de espaço mais 
amplo, que jamais conhecera antes: como se o céu estivesse mais distante 
e a extensão da planície verde maior do que poderiam ser nesta 



pequenina bola da terra. Eu tinha “saído” num certo sentido que fazia o 
Sistema Solar parecer como um negócio portas a dentro. Tive uma 
sensação de liberdade, mas também de exposição, possivelmente de 
perigo, que continuou a acompanhar-me através de tudo o que se seguiu. 
A impossibilidade de comunicar esse sentimento, ou mesmo de induzi-lo a 
lembrar-se dele à medida que prossigo, é que me faz ver minha 
incapacidade para transmitir a qualidade real daquilo que vi e ouvi. 

A princípio, naturalmente, minha atenção foi chamada pelos que 
viajaram comigo. Eles estavam ainda agrupados perto do ônibus, embora 
alguns já tivessem começado a andar pelas cercanias. Respirei fundo 
quando os vi. Agora que estavam na luz, pude ver que eram 
transparentes, completamente translúcidos quando ficavam entre mim e 
ela, borrados e opacos quando à sombra de alguma árvore. Na verdade 
não passavam de fantasmas: manchas com formato de homem na 
luminosidade daquele ar. Poderiam ser notados ou ignorados, à vontade, 
como se faz com a sujeira numa janela.  

Percebi que a grama não se deitava sob os pés deles, nem mesmo as 
gotas de orvalho eram perturbadas. 

Minha mente então reajustou-se, ou meus olhos focalizaram 
melhor, e observei o fenômeno por outro lado. Os homens estavam como 
sempre tinham sido; como todos os homens que eu tinha conhecido 
talvez eram. A luz, a grama, as árvores é que eram diferentes; compostas 
de uma substância diversa, tão mais sólida que as coisas em nossa pátria, 
que os homens eram fantasmas em comparação. Movido por um súbito 
pensamento, abaixei-me e tentei arrancar uma flor no solo a meus pós. A 
haste não quebrou.  

Tentei torcê-la, mas não consegui. Puxei até que o suor brotou-me 
na testa e perdi a maior parte da pele de minhas mãos. 

A pequena flor era dura. Não como madeira ou mesmo como ferro, 
mas como o diamante. Havia uma folha, uma pequenina folha de faia, 
caída na grama ao lado dela. Tentei apanhar a folha. Meu coração quase 
arrebentou com o esforço, e creio que consegui levantá-la pelo menos um 
pouco. Mas precisei largá-la imediatamente; era mais pesada que um saco 
de carvão. 



Enquanto estava ali de pé, recuperando o fôlego e olhando para a 
flor, notei que podia ver a grama não só entre meus pés mas através 
deles. Eu também era um fantasma. Quem me dará palavras para 
exprimir o terror dessa descoberta? “Puxa!” pensei. “Desta vez é pra 
valer.” 

“Não gosto disso. Não gosto disso”, berrou uma voz. “Fico 
arrepiado!”  

Um dos fantasmas atravessara meu campo de visão, voltando ao 
ônibus. E não saiu mais dele pelo que sei. 

O outros permaneceram por ali, incertos. 
“Ei, senhor” disse o grandão, dirigindo-se ao Motorista. “Quando 

temos de voltar?” 
“Você não precisa voltar, a não ser que queira” respondeu ele. 

“Fique quanto quiser.” Houve uma pausa constrangida. 
“Isto é simplesmente ridículo”, disse uma voz em meu ouvido.  
Um dos fantasmas mais quietos e respeitáveis tinha se aproximado 

silenciosamente de mim. “Deve ter havido algum erro de administração”, 
continuou ele. “Do que adianta permitir que toda essa gentinha flutue por 
aqui o dia inteiro? Olhe só para eles. Não estão aproveitando. Ficariam 
muito mais felizes em casa. Não sabem nem o que fazer.” 

“Eu também não sei isso muito bem”, disse eu. “O que a gente faz?” 
“Eu? Tenho um encontro daqui a pouco. Sou esperado. Não estou 

me preocupando com isso. Mas é bem desagradável no nosso primeiro 
dia ver o lugar ocupado por todos esses turistas. Que vão para o diabo! 
Um dos principais objetivos de vir para cá era evitá-los!” 

Ele afastou-se de mim. Comecei a olhar à minha volta. Apesar da 
sua referência a uma “multidão”, o silêncio era tão grande que mal podia 
notar o grupinho de fantasmas em primeiro plano. O verde e a luz tinham 
quase engolido a todos. 

Muito ao longe eu podia divisar o que poderia ser um grande 
acúmulo de nuvens ou uma cadeia de montanhas. Algumas vezes se 
entremostravam florestas em aclive, vales remotos, e até mesmo cidades 



montanhosas empoleiradas em cumes inacessíveis. Em outras ocasiões 
tudo ficava indistinto. A altura era tão grande que minha vista não 
poderia abranger um objeto assim de forma alguma.  

A luz pairava sobre o seu topo, descendo então e projetando longas 
sombras por trás de cada árvore na planície. Não havia qualquer mudança 
ou progressão com o passar das horas. A promessa — ou a ameaça — do 
alvorecer manteve-se imóvel lá em cima. 

Muito depois disso vi pessoas vindo ao nosso encontro. Por serem 
luminosas, pude distingui-las enquanto ainda se achavam bem longe.  

No começo nem sequer percebi que se tratasse de pessoas.  
Quilômetro após quilômetro elas se aproximaram. A terra tremia 

sob os seus passos, à medida que seus pés fortes se afundavam na relva 
molhada. Um vapor leve e um aroma adocicado subiam de onde a grama 
fora esmagada e o orvalho se espalhou. Alguns estavam nus, outros 
vestidos. Mas os nus não pareciam menos adornados, e as vestes não 
disfarçavam nos que as vestiam os músculos maciços e poderosos e a 
maciez radiante da carne. Alguns tinham barba, mas ninguém naquele 
grupo pareceu-me ter uma idade particular.  

Vislumbramos às vezes, mesmo em nosso país, coisas que não têm 
idade: pensamentos sérios na face de uma criança, e um ar traquinas na 
de um velho. Tudo aqui era assim. Eles continuavam caminhando. Não 
gostei muito do que via. Dois dos fantasmas gritaram e correram para o 
ônibus. O resto de nós se juntou mais. 

 
Quando o pessoal sólido chegou mais perto, notei que todos se 

moviam com ordem e determinação como se cada um deles tivesse 
marcado o seu homem em nosso grupo de sombras. 

“Vão acontecer cenas comoventes”, disse comigo mesmo. “Talvez 
fosse melhor não olhar.” Com isso me afastei com o vago pretexto de 
fazer uma pequena exploração. 

Um bosque de cedros enormes à minha direita pareceu-me atraente 
e entrei nele. Mas era difícil andar. A relva, dura como diamante para os 
meus pés imateriais, fazia sentir como se estivesse andando sobre rocha 



viva, e sofri como a sereia no livro de Hans Andersen. Um pássaro correu 
à minha frente e tive inveja dele. Pertencia àquele lugar e era tão real 
como a grama. Podia fazer curvar as hastes e molhar-se com a relva. 

Quase imediatamente fui seguido pelo que chamei de Grandão ou 
Homenzarrão, mas para falar mais apropriadamente, pelo Grande 
Fantasma. Ele, por sua vez, foi seguido por um dos luminosos.  

“Você não me conhece?” gritou para o Fantasma. Achei impossível 
não me voltar para vê-lo. A face do espírito sólido, ele era um daqueles 
que usavam um manto, me deu vontade de dançar. Era tão divertida, tão 
fixa em sua juventude. 

“Puxa vida!” falou o Fantasma. “Mal posso acreditar. Ê uma 
surpresa.  

Não está certo, Leno, você sabe. E o coitado do Joaquim, hein?  
Você parece muito satisfeito consigo mesmo, mas eu repito, e o 

coitado do Joaquim?” 
“Ele está aqui”, respondeu o outro. “Vai se encontrar com ele, se 

ficar.” 
“Mas, você o matou” 
“Claro que sim. Mas está tudo bem agora.” 
“Tudo bem? Tudo bem para você, quer dizer. Mas, e o pobre 

coitado? Frio e morto?” 
“Ele não está nada disso, já lhe falei. Vai encontrá-lo logo. Mandou-

lhe um abraço.” 
“O que eu gostaria de entender”, disse o Fantasma, “é o que você 

está fazendo aqui, todo alegre. Você, um miserável assassino, enquanto 
eu fiquei andando pelas ruas lá em baixo e vivendo num chiqueiro todos 
esses anos.” 

“E um pouco difícil de compreender no começo. Mas tudo acabou 
agora. Você vai ficar contente com o que aconteceu afinal. Até lá não 
precisa preocupar-se.” 

“Não preciso me preocupar? Não tem vergonha de dizer isso?” 



“Não. Não é como pensa. Não estou pensando em mim mesmo. Eu 
já desisti disso. Tive de fazê-lo, sabe, depois do homicídio. Foi isso o que 
ele fez por mim. E foi assim que tudo começou.” 

“Pessoalmente”, disse o Grande Fantasma com uma ênfase que 
contradizia o significado comum da palavra, “Pessoalmente, eu acho que 
nossos lugares foram trocados. Essa é a minha opinião pessoal.” 

“É bem possível que logo aconteça isso”, respondeu o outro. “Se 
você parar de pensar no assunto.” 

“Olhe para mim agora”, falou o Fantasma, batendo no peito (mas as 
batidas não fizeram ruído algum). “Sempre andei direito. Toda a minha 
vida. Não digo que fosse religioso ou que não tivesse defeitos, longe disso. 
Mas fiz o melhor que podia a vida inteira. Fiz o máximo por todo mundo, 
eu sempre fui assim. Nunca pedi nada a que não tivesse direito. Se queria 
beber pagava pela bebida e se recebia salário, trabalhava pára isso. Está 
vendo? Eu era assim e não me importo quem saiba disso.” 

“Seria muito melhor não ficar repisando esse assunto agora.” 
“Quem está repisando? Não discuto. Estou só lhe dizendo como eu 

era. Não estou pedindo nada senão os meus direitos. Você pensa que 
pode me olhar de cima só porque está vestido desse jeito (e não estava 
quando trabalhava comigo) e eu não passo de um pobretão. Mas tenho 
de ter os meus direitos do mesmo modo que você, está vendo? 

“O, não. Não é tão mau assim. Não tenho direitos. Caso contrário 
não estaria aqui. Você também não irá obter os seus. Vai ganhar algo 
muito melhor. Não tenha medo.” 

 
“E isso que estou dizendo. Não tenho direitos. E sempre fiz o meu 

melhor e nunca nada errado. E não vejo porque devo ser considerado 
inferior a um reles assassino como você.” 

“Quem disse que vai? Alegre-se e venha comigo.” 
“Por que continua falando desse modo? Só estou dizendo como sou. 

Só quero os meus direitos. Não estou pedindo piedade de ninguém.” 
“Então faça justamente isso. Peça piedade. Tudo aqui é recebido 



quando se pede e nada pode ser comprado.” 
“Isso pode ser muito bom para você, tenho certeza. Se eles deixam 

entrar um miserável homicida só porque ele pede piedade na última hora, 
isso é problema deles. Mas eu não estou no mesmo barco que você, 
percebe? Por que deveria? Sou um homem decente e se tivesse os meus 
direitos já estaria aqui há muito tempo, e pode dizer isso a eles.” 

O outro sacudiu a cabeça. “Você não pode agir dessa forma”, disse.  
“Os seus pés jamais ficaram bastante duros para andar na nossa 

grama desse modo. Ficaria cansado antes de chegarmos às montanhas.  
E não é exatamente verdade, sabe?” O riso dançou em seus olhos 

enquanto falava. 
“O que não é verdade?” perguntou amuado o Fantasmão. 
“Você não foi um homem decente e não fez o seu melhor. Nenhum 

de nós foi e nenhum de nós fez. Que o Senhor o abençoe, isso não tem 
importância. Não é preciso falar sobre isso agora.” 

“Você?!” gaguejou o Fantasma. “Você tem coragem de dizer que eu 
não fui um sujeito decente?” 

“Claro. Preciso entrar em detalhes? Vou dizer-lhe uma coisa para 
começar. Assassinar o velho Joaquim não foi a pior coisa que fiz.  

Isso foi obra de um momento e eu estava meio louco naquela hora.  
Mas eu matei você em meu coração, deliberadamente, durante 

anos. Eu costumava ficar acordado à noite, pensando no que faria se 
tivesse oportunidade. Foi por isso que fui enviado a você agora: para pedir 
o seu perdão e ser seu servo enquanto precisar de mim, e mais ainda se 
lhe agradar. Eu era o pior. Mas todos os homens que trabalhavam sob as 
suas ordens sentiam o mesmo. Você tornava as coisas difíceis para nós. E 
também fez difícil a vida de sua mulher e seus filhos.” 

“Cuide de seus assuntos, meu jovem”, falou o Fantasmão. “Nada de 
palavrórios, está ouvindo? Porque não vou aceitar nenhum atrevimento 
da sua parte sobre os meus negócios particulares.” 

 



“Não existem assuntos particulares”, replicou o outro. 
“E vou dizer-lhe outra coisa”, falou o Fantasmão. “Pode ir embora, 

está ouvindo? Ë um indesejável. Posso ser um homem pobre, mas não 
faço amizade com assassinos, menos ainda aceitar lições deles. Fiz as 
coisas difíceis para você e os de sua espécie, não é? Se estivéssemos de 
volta lá, eu lhe mostraria o que é trabalho.” 

“Venha e me mostre agora”, respondeu o outro com um riso na voz. 
“Vai ser gostoso subir as montanhas, mas haverá muito trabalho.” 

“Você não está pensando que vou acompanhá-lo?” 
“Não recuse. Nunca chegará lá sozinho. E fui enviado a você.” 
“Ah! Então é esse o truque, não é?” vociferou o Fantasmão, 

aparentemente com amargura; mas julguei que havia uma espécie de 
triunfo na sua voz. Ele fora solicitado, podia recusar, e isso lhe parecia 
como uma vantagem.  

“Pensei que devia haver algum disparate. Não passa de uma 
panelinha nojenta. Diga-lhes que não vou. Prefiro ir para o inferno do que 
acompanhar você. Vim aqui para conseguir os meus direitos e não para 
mendigar caridade, amarrado em seu avental. Se eles forem bons demais 
para ficarem comigo sem você, vou para casa.”  

Ele estava quase feliz agora por poder, num certo sentido, fazer 
ameaças. “E isso que farei”, repetiu, “vou para casa. Não vim aqui para ser 
tratado como um cão. Vou embora. E isso que farei. Para o diabo com 
todos vocês.”  

No final, ainda resmungando, mas também choramingando um 
pouco enquanto escolhia caminho sobre a grama aguçada, ele se foi. 

 
Houve um momento de silêncio debaixo dos cedros e, a seguir — 

tum, tum, tum — ele se quebrou. Dois leões de pés de veludo surgiram no 
espaço aberto, com os olhos presos um no outro, e começaram uma 
brincadeira solene. As jubas deles pareciam ter acabado de mergulhar no 
rio cujo ruído eu podia ouvir muito próximo, embora as árvores o 
cobrissem. Não gostando de estar só, encaminhei-me para onde devia 



estar o rio, e depois de passar algumas moitas floridas, encontrei-o. As 
moitas quase chegavam até a água. Ele corria tão suave como o rio 
Tâmisa, mas seu curso era rápido como o de um regato de montanha: a 
água tinha um tom verde pálida onde as árvores se espelhavam nela, mas 
era tão clara que eu podia contar as pedrinhas no fundo. Ali bem perto 
pude ver um dos Luminosos conversando com um fantasma. Era o 
fantasma gordo, com a voz bem educada, que tinha falado comigo no 
ônibus, e ele parecia estar usando botinas. 

“Meu caro, estou encantado em vê-lo”, dizia ele ao Espírito, que 
estava nu e era de um branco ofuscante. “Estive falando com seu pobre 
pai outro dia e me perguntando onde você se achava.” 

“Você não o trouxe?” perguntou o outro. 
“Não, não pude. Ele mora longe do ônibus e, para falar a verdade, 

está ficando meio excêntrico ultimamente. Um tanto difícil. Perdendo a 
garra. Ele nunca foi treinado para fazer grandes esforços, como sabe. 
Deve estar lembrado que costumava dormir quando nós dois 
começávamos a falar seriamente. Ó, Dico, acho que não vou esquecer 
nunca de algumas de nossas prosas. Espero que tenha mudado um pouco 
de opinião desde aquele tempo. Você se tornou bem bitolado no fim de 
sua vida; mas sem dúvida já deve ter alargado de novo a sua visão. 

“O que está querendo dizer?” 
“Bem, não está evidente agora, não está, que você não tinha muita 

razão? Olhe, meu caro, você começava a crer que havia mesmo Céu e 
Inferno!” 

“Então não estava certo?” 
“Bem, de maneira espiritual, eu ainda acredito nisso dessa forma. 

Eu continuo, meu amigo, procurando o Reino. Mas nada de supersticioso 
ou mitológico... 

“Desculpe-me, mas onde você pensa que esteve?” 
“Ah, compreendo. Você está querendo dizer que a cidade cinza com 

sua esperança continuada de amanhecer (todos temos de viver pela fé, 
não é mesmo?), com suas possibilidades de progresso indefinido é, num 
certo sentido o céu, se apenas tivermos olhos para vê-lo? Essa é uma 



belíssima idéia.” 
“Não estou absolutamente dizendo isso. Será possível que não saiba 

onde esteve?” 
“Agora que você está falando, acho que nunca lhe demos um nome. 

Como você o chamaria?” 
“Nós o chamamos de Inferno.” 
“Você não precisa ser profano, rapazinho. Posso não ser muito 

ortodoxo, no sentido que você dá a essa palavra, mas penso que esses 
assuntos devem ser discutidos com simplicidade, seriedade e reverência.” 

“Discutir o inferno com reverência?” Quis dizer exatamente o que 
disse. Você esteve no inferno, embora possa chamá-lo de Purgatório se 
não tiver de voltar.” 

“Continue, meu caro, continue, isso é bem seu. Sem dúvida vai 
dizer-me, porque fui enviado para lá, na sua opinião. Não estou zangado.” 

“Mas, você não sabe? Foi enviado para lá porque é um apóstata.” 
“Está falando sério, Dico?” 
“Claro.” 
“A coisa é pior do que eu pensava. Você acha realmente que as 

pessoas são castigadas pelas suas opiniões sinceras? Mesmo supondo, 
numa hipótese, que essas opiniões fossem erradas?” 

“Você acha que não existem pecados do intelecto?” 
“Claro que sim, Dico. Existem os preconceitos, a desonestidade 

intelectual, a timidez e a estagnação. Mas as opiniões sinceras, seguidas 
sem medo, isso não é pecado!” 

“Sei que falávamos assim. Eu tinha a mesma opinião até perto do 
fim da minha vida quando me tornei o que você chama de bitolado. Tudo 
depende do fato do que sejam opiniões, sinceras. 

“As minhas certamente eram. Elas não só eram sinceras como 
heróicas. Eu as confirmava sem medo. Quando a doutrina da ressurreição 
deixou de fazer sentido às faculdades críticas que me foram concedidas 
por Deus, eu a rejeitei abertamente. Preguei meu famoso sermão. 



Desafiei todo o cabido. Aceitei todos os riscos.” 
“Que risco? O que resultaria disso tudo a não ser o que realmente 

aconteceu: popularidade, seus livros transformados em ‘best-sellers’, 
convites, e afinal um bispado?” 

“Dico, isso não é digno de você. O que está sugerindo?” 
“Amigo, não faço qualquer sugestão. Veja, eu agora sei. Vamos ser 

francos. Nossas opiniões não vieram de maneira honesta. Nós 
simplesmente entramos em contato com uma certa corrente de idéias e 
mergulhamos nela por ser moderna e estar tendo sucesso.  

Na faculdade, como sabe, começamos automaticamente a escrever 
o tipo de trabalho que alcançava boas notas e a dizer a espécie de coisas 
que arrancavam aplausos. Quando, em toda a nossa vida enfrentamos 
sinceramente, a sós, a única pergunta para a qual tudo se voltava: se, no 
final das contas, o sobrenatural não poderia de fato ocorrer? Quando 
resistimos sequer por um momento à perda de nossa fé?” 

“Se está dizendo tudo isso para traçar a origem da teologia liberal 
de maneira genérica, respondo que não passa de uma simples calúnia. 
Você está sugerindo que homens como...” 

“Não estou generalizando. Não falando de mais ninguém, mas de 
nós dois. Por amor à sua alma, lembre-se. Você sabe que nós jogávamos 
com dados viciados. Não queríamos que o outro fosse sincero. Tínhamos 
medo da salvação sem disfarces, temíamos um rompimento com o 
espírito da época, sentíamos aversão pelo ridículo, e (acima de tudo) 
tínhamos medo de nossos temores e esperanças espirituais”. 

“Não nego absolutamente que os jovens possam cometer erros. 
Eles podem ser influenciados por correntes modernas de pensamento. 
Mas não se trata de como as opiniões se formam. O ponto está em que 
eram minhas idéias expressas com sinceridade.” 

“Isso é claro. Deixando-nos arrastar, sem resistência, sem orar, 
aceitando toda solicitação quase inconsciente de nossos desejos, 
chegamos a um ponto em que não mais críamos na Fé. Da mesma forma, 
o homem invejoso, que está à deriva e não resiste, chega ao ponto em 
que acredita em mentiras a respeito de seu melhor amigo.  



O bêbado chega ao ponto em que (no momento) ele acredita 
realmente em que outro copo não lhe fará mal. As crenças são sinceras no 
sentido de ocorrerem como acontecimentos psicológicos na mente do 
homem. Se é isso que você julga ser sinceridade, elas são sinceras, e 
também as nossas o foram. Mas os erros sinceros nesse sentido não são 
inocentes.” 

“Daqui a pouco você estará justificando a Inquisição!” 
“Pôr quê? Pelo fato de a Idade Média ter errado numa direção, quer 

dizer então que não se pode errar na direção oposta?” 
“Ora, ora, isso é extremamente interessante”, disse o Fantasma 

Episcopal. “E um ponto de vista. Com certeza um ponto de vista. Mas, 
nesse meio tempo...” 

“Não existe meio tempo”, replicou o outro. “Tudo acabou. Não 
estamos mais jogando. Estive falando no passado (o seu e o meu) para 
que possa afastar-se dele para sempre. Um puxão e o dente sai. Você 
pode começar como se nada tivesse saído errado. Puro como a neve. 
Tudo isso é verdade, fique sabendo. Ele está em mim, para você, com esse 
poder. E vim de muito longe para encontrá-lo. Você viu o inferno, está à 
vista do céu. Quer, agora, arrepender-se e crer?” 

“Não estou certo de que entendi bem o que você está querendo 
dizer”, falou o Fantasma. 

“Não estou tentando destacar ponto algum”, disse o Espírito. “Estou 
lhe dizendo para arrepender-se e crer.” 

“Mas, meu caro, eu já creio. Nós podemos não concordar em tudo, 
mas você tem uma opinião completamente errada a meu respeito se não 
tiver compreendido que minha religião é algo muito real e muito precioso 
para mim.” 

“Muito bem,” disse o outro, como se tivesse mudado de plano.  
“Crerá em mim?” 
“Em que sentido?” 
“Virá comigo às montanhas? Vai doer no começo, até que seus pés 

endureçam. A realidade é dura para os pés das sombras. Mas, virá?” 



“Bem, essa é uma idéia. Estou perfeitamente disposto a considerá-
la. Naturalmente precisarei de algumas garantias... 

 
Quero ter a certeza de que me levara a um lugar ande encontrarei 

uma esfera mais ampla de utilidade — e campo para os talentos que Deus 
me concedeu — assim como uma atmosfera de livre pesquisa — em 
resumo, tudo o que consideramos civilização e... bem... vida espiritual.” 

“Não”, respondeu o outro. “Não posso prometer nada disso. Não 
haverá esfera de utilidade: você não é absolutamente necessário ali. 
Nenhum campo para os seus talentos: somente perdão por tê-los 
pervertido. Nenhum ambiente favorável à livre pesquisa, pois vou levá-lo 
ao país das respostas e não das perguntas, e você verá a face de Deus.” 

“Ah! Mas é preciso que todos interpretemos essas lindas palavras à 
nossa moda! Para mim não existe algo como uma resposta final.  

O vento livre da pesquisa deve sempre continuar soprando através 
da mente, não é mesmo? ‘Prove todas as coisas’... viajar na expectativa é 
melhor do que chegar.” 

“Se isso fosse verdade, e se se soubesse que era verdade, como 
poderia alguém viajar na esperança de algo? Nada haveria a ser 
esperado.” 

“Mas, você deve compreender que a idéia de finalidade é um tanto 
sufocante. A estagnação, meu caro, o que destrói mais a alma do que a 
estagnação?” 

“Você pensa assim porque até agora só experimentou a verdade 
com o intelecto, que é abstrato. Vou levá-lo ao lugar onde poderá prová-
la como o mel e ser abraçado por ela como um noivo. Sua sede será 
satisfeita.” 

“Veja bem. Não percebo em mim qualquer sede por uma verdade já 
pronta que põe um fim à atividade intelectual da forma que você está 
descrevendo. Será que terei liberdade de mente, Dico? Devo insistir nisso, 
você sabe.” 

“Livre, como o homem é livre para beber enquanto está bebendo, 



mas ele não continua livre para ficar sóbrio.” O Fantasma refletiu um 
pouco. “Não consigo entender essa idéia”, disse então. 

“Você desviou-se muito. A sede foi feita para a água; a pesquisa 
para a verdade. O que você agora chama de liberdade de indagação tem 
tanto a ver com o propósito para o qual recebeu inteligência quanto a 
masturbação tem a ver com o casamento.” 

“Se não pudermos ser reverentes, pelo menos não temos 
necessidade de sermos obscenos. A sugestão de que devo voltar em 
minha idade à curiosidade simplesmente fatual da infância me parece 
grotesca. Em todo caso, esse conceito de perguntas e respostas só se 
aplica a fatos. As questões religiosas e especulativas acham-se certamente 
num outro nível.” 

“Nada sabemos de religião aqui: só pensamos em Cristo. Nada 
sabemos de especulação. Venha e veja. Vou levá-lo ao Fato Eterno, o Pai 
de todos os fatos.” 

“Eu me oponho absolutamente à descrição de Deus como “fato”.  
O Supremo Valor seria certamente uma descrição mais adequada.  
E bem pouco... 
“Você nem sequer acredita que Ele existe?” 
“Existe? O que significa a Existência? Você continua insinuando uma 

espécie de realidade estática, já feita, que está, por assim dizer, “lá”, e à 
qual nossas mentes precisam apenas conformar-se. Esses grandes 
mistérios não podem ser abordados assim. Se fosse desse modo, meu 
rapaz (e não me interrompa agora), francamente, eu não estaria 
interessado. Não haveria um significado religioso. Deus, para mim, é algo 
puramente espiritual. O espírito de doçura, luz, tolerância e, bem, serviço, 
Dico, serviço. Não podemos esquecer-nos disso, você sabe.” 

“Se a sede da Razão estiver realmente morta...”, — disse o Espírito, 
e depois parou conto se refletindo. A seguir, falou: 

“Ouça!” falou o Espírito Branco. “Você já foi criança. Você já soube o 
propósito da pesquisa. Houve tempo em que fez perguntas porque queria 
respostas, e ficava alegre quando de súbito as encontrava. Volte a ser de 



novo essa criança, mesmo agora.” 
“Ah, mas quando me tomei homem deixei de lado as coisas de 

menino.” 
“Será que você pode ainda, pelo menos, desejar a felicidade?” 
“A felicidade”, meu caro fico, falou placidamente o Fantasma, “a 

felicidade, como verá quando ficar mais velho, está no caminho do dever. 
O que me faz lembrar... Puxa, quase ia me esquecendo.  

Não posso de modo algum ir com você. Tenho de estar de volta na 
próxima sexta-feira para ler um trabalho. Temos uma Sociedade Teológica 
lá em baixo. O, sim, temos bastante atividade intelectual.  

Talvez não de uma qualidade muito elevada, pois é possível notar 
certa falta de garra, certa confusão de mente. Ë justamente aí que posso 
ser útil a eles. Existem sentimentos de inveja lamentáveis. 

Não sei por quê, mas os gênios parecem mais incontroláveis do que 
antes. Mas, não se pode esperar grande coisa da natureza humana.  

Penso que posso fazer muito entre eles. Mas, você não me 
perguntou o tema do meu trabalho! Vou falar do crescimento até a 
medida da estatura de Cristo, e explorarei uma idéia que estou certo vai 
interessá-lo. Discorrerei sobre como as pessoas sempre se esquecem de 
que Jesus (e o Fantasma fez aqui uma inclinação) era comparativamente 
jovem quando morreu. 

“Ele teria mudado alguns de seus pontos de vista, se tivesse vivido, 
você sabe. Como poderia ter feito, com um pouco mais de tato e 
paciência. Vou pedir aos ouvintes que considerem quais poderiam ter sido 
as idéias dele mais tarde. Uma questão profundamente interessante. Que 
cristianismo diferente teríamos tido se apenas o seu Fundador tivesse 
alcançado toda a sua estatura! No final salientarei como isto dá um 
sentido de profundidade ao significado da Crucifixão. Sente-se pela 
primeira vez que desastre isso representou.  

Que perda trágica... tanta promessa cortada tão cedo. Oh, você já 
precisa ir? Eu também. Adeus, meu caro. Foi um grande prazer. Uma 
experiência estimulante e desafiadora. Adeus. Adeus. Adeus.” 



O Fantasma balançou a cabeça e sorriu radioso para o Espírito, com 
um ar alegre e clerical — ou com a melhor imitação possível quando feita 
por lábios insubstanciais — e depois se afastou cantarolando baixinho: 
“Cidade de Deus, vasta e longínqua.” 

Mas não fiquei a observá-lo por muito tempo, pois uma nova idéia 
acabara de ocorrer-me. Se a grama era dura como pedra, pensei, a água 
não seria também dura o bastante para andar por cima dela? Pus um pé 
na mesma e ele não afundou. No minuto seguinte corajosamente pisei na 
superfície. Caí de rosto para baixo imediatamente e me machuquei. Tinha 
esquecido de que apesar de ser sólida para mim, ela continuava porém 
correndo rapidamente. Quando me levantei, achava-me a cerca de dois 
metros do lugar em que deixara a margem. Porém isto não me impediu 
de andar em direção contrária à corrente, mas me fez ver que mesmo 
andando muito depressa fazia pouco progresso. 

 
A frescura da água limpa era deliciosa para os meus pés e andei por 

ela cerca de uma hora, adiantando-me talvez uns vinte metros.  
Depois me vi em dificuldade. A corrente ficou mais rápida. Grandes 

flocos ou ilhas de espuma vieram em minha direção, ferindo-me as 
canelas como se fossem pedras, se não saísse da frente. A superfície 
tomou-se desigual, enrolando-se em orifícios e braços de água muito 
belos, que deformavam a aparência das pedras no fundo e me tiravam o 
equilíbrio, até que tive de fugir para a margem. Mas como estas naquele 
lugar fossem feitas de pedras grandes e achatadas, pude continuar minha 
jornada sem machucar os pés. Um rumor imenso, mas melodioso, vibrava 
através da floresta. Horas mais tarde virei uma curva e descobria 
explicação. 

Diante de mim, rampas verdes formavam um amplo anfiteatro, 
encerrando um lago espumante e cheio de vida, no qual, sobre rochas 
coloridas, jorrava uma cascata. De novo percebi que alguma coisa havia 
ocorrido com os meus sentidos, pois recebiam agora impressões que 
normalmente teriam excedido a sua capacidade.  

Na terra, uma queda de água assim não poderia ter sido percebida 
em conjunto; era demasiado grande. O som que ela fazia teria criado o 



terror na floresta numa área de 30 quilômetros ao redor. Aqui, depois do 
primeiro choque, minha sensibilidade “aceitou” como um navio bem 
construído aceita um vagalhão. Exultei, O barulho, embora enorme, era 
como o riso de um gigante: com a algazarra de um grupo de gigantes, 
dançando, rindo, cantando, gargalhando com os seus trejeitos. 

Junto ao ponto em que a catarata mergulhava no lago crescia uma 
árvore. Molhada pelos respingos, meio oculta nos arcos de espuma, 
brilhando com os inúmeros e luzentes pássaros que voavam em seus 
ramos, ela se erguia em muitas formas de folhagem crespa, enorme como 
uma grande nuvem. Em toda parte maçãs de ouro podiam ser 
vislumbradas entre as folhas. 

Minha atenção foi repentinamente desviada por uma aparição 
curiosa no fundo da cena. Um espinheiro, a menos de dezoito metros, 
parecia estar se comportando de modo esquisito. Vi depois que não era o 
espinheiro, mas logo que se achava junto a ele, a seu lado. Afinal 
compreendi que era um dos Fantasmas. Ele estava abaixado, como se 
escondendo de alguma coisa para além do espinheiro, e olhava para mim, 
fazendo sinais. Continuou fazendo gestos, para que me abaixasse. Como 
não pude ver qual era o perigo, fiquei firme. 

Depois de olhar em todas as direções, o Fantasma eventualmente se 
aventurou a sair de trás do espinheiro. Ele não podia adiantar-se depressa 
por causa da grama pontiaguda debaixo de seus pós, mas dirigia-se o mais 
rapidamente possível para uma outra árvore.  

Ali ele parou de novo, encostando-se ao tronco como se estivesse 
querendo esconder-se. Como a sombra dos ramos o cobria melhor agora, 
pude vê-lo mais claramente, era meu companheiro do chapéu coco, 
aquele a quem o Fantasmão chamara de Oto. Após ter ficado de pé junto 
à árvore, tomando fôlego, por cerca de dez minutos, e feito um 
reconhecimento cuidadoso do terreno à sua frente, ele deu unia corrida 
até outra árvore da forma que lhe foi possível. Desse modo, com infinito 
trabalho e cuidado, ele alcançou a grande Árvore em cerca de uma hora. 
Isto é, chegou a uns nove metros da mesma. 

Parou então ali. Ao redor da árvore crescia um cinturão de lírios: um 
obstáculo insuperável para o Fantasma. Ele poderia ter mais sorte 



tentando esmagar uma armadilha anti-tanque do que andar sobre eles. O 
Fantasma abaixou-se e tentou rastejar por entre os lírios, mas eles 
cresciam muito próximos uns dos outros e não se curvavam. Durante todo 
esse tempo ele parecia perseguido pelo medo de ser descoberto. A cada 
sopro do vento, parava e se encolhia; certa hora, com o grito de um 
pássaro, voltou lentamente ao seu derradeiro esconderijo. O desejo, 
porém, o espicaçou de novo e engatinhou outra vez em direção à Arvore. 
Eu o vi apertar as mãos e contorcer-se na agonia da sua frustração. 

O vento parecia aumentar. Vi o Fantasma torcer as mãos e colocar o 
dedo na boca cruelmente picado, não tenho dúvidas, entre dois caules 
dos lírios quando a brisa os fazia ondular. Veio então uma verdadeira 
rajada. Os ramos da árvore começaram a mover-se. Um momento depois 
meia dúzia de maçãs caíram em volta do Fantasma e sobre ele. Ele deu 
um grito que estancou na mente. Pensei que o peso do fruto dourado ao 
cair-lhe em cima o tinha machucado, e foi certamente isso, pois não pôde 
levantar-se por alguns minutos. Ficou ali gemendo, alisando os 
ferimentos. Logo a seguir começou de novo a trabalhar. Eu podia vê-lo, 
tentando febrilmente encher os bolsos de maçãs. Como é natural, tudo foi 
inútil. Podia-se observar como a sua ambição foi gradualmente forçada a 
diminuir.  

Desistiu da idéia de muitos frutos, dois seriam o suficiente. Desistiu 
também de dois, levaria um só, o maior. Essa esperança também se foi. 
Procurava agora o menor. Estava tentando descobrir se havia algum, 
pequeno o bastante para ser carregado. 

O surpreendente é que conseguiu. Quando me lembrei do peso da 
folha ao tentar carregá-la, não pude deixar de admirar aquela infeliz 
criatura quando o vi levantar-se com dificuldade, tendo nas mãos a menor 
de todas as maçãs. Ele estava coxeando por causa dos ferimentos e o 
peso o fazia dobrar-se em dois. Todavia, mesmo assim, milímetro por 
milímetro, ainda se aproveitando de tudo que pudesse ocultá-lo, ele 
seguiu na sua via dolorosa em direção ao ônibus, levando consigo a sua 
tortura. 

“Tolo. Coloque-a no chão”, disse de repente uma grande voz. Era 
diferente de toda e qualquer outra voz que eu ouvira até então. Era uma 
voz poderosa, entretanto líquida. Com uma certeza espantosa, eu soube 



que a própria catarata estava falando. Vi então (embora não deixasse de 
parecer uma cascata) que era um anjo brilhante que estava, como alguém 
crucificado, de pé contra as rochas e se derramava perpetuamente em 
direção à floresta com grande alegria. 

“Tolo”, disse ele, “coloque-a no chão. Não pode levá-la de volta. 
Não há lugar para ela no inferno. Fique aqui e aprenda a comer essas 
maçãs. As próprias folhas e as hastes de grama na floresta terão prazer 
em ensiná-lo.” 

Não sei se o Fantasma ouviu ou não. De qualquer forma, depois de 
parar por uns minutos, ele tomou novo alento a fim de enfrentar a sua 
agonia e continuou andando ainda com maior preocupação até que o 
perdi de vista. 

 
Embora eu tivesse observado as desgraças do Fantasma do chapéu 

coco com alguma complacência, descobri, quando fomos deixados sós, 
que não podia suportar a presença do Gigante da Água. Ele não pareceu 
notar-me, mas eu comecei a ficar constrangido. Penso mesmo que havia 
uma indiferença aparente nos meus movimentos enquanto me pus a 
andar pelas rochas chatas, rio abaixo de novo.  

Estava começando a ficar cansado. Olhei para os peixes prateados 
que pulavam no fundo do rio, e desejei que aquela água também fosse 
permeável para mim. Eu bem que gostaria de um mergulho. 

“Pensando em ir embora” disse uma voz bem próxima. Voltei a 
cabeça e vi um fantasma alto, encostado numa árvore, mastigando um 
charuto spectral. Era o de um homem magro, calejado, de cabelos 
grisalhos e uma tonalidade áspera na voz, mas mostrando certa educação. 
O tipo de homem que instintivamente sempre considerei como digno de 
confiança. 

“Não sei ainda”, respondi. “Você vai?” 
“Sim”, replicou ele. “Acho que já vi tudo o que havia para ser visto”. 
“Não está pensando em ficar?” 
“Isso tudo é propaganda”, disse. “Naturalmente não havia idéia 



alguma de ficarmos. Você não pode comer o fruto e não pode beber a 
água, e leva um tempo enorme para andar sobre a grama. Nenhum ser 
humano poderia viver aqui. Toda essa conversa de ficar não passa de um 
golpe de publicidade.” 

“Então, por que veio?” 
“Nem sei. Só para dar uma olhada. Sou do tipo de pessoa que gosta 

de ver as coisas com os próprios olhos. Onde quer que fosse sempre 
olhava tudo que aparecia. Quando fui para o Oriente, visitei Pequim. 
Quando... 

“Como era Pequim?” 
“Nada de extraordinário. Só uma parede dentro da outra. Não passa 

de uma armadilha para turistas. Estive em quase toda parte. As Cataratas 
do Niágara, as Pirâmides, o Taj Mahal... 

“Como era ele?” 
“Nada digno de nota. Tudo não passa de um truque publicitário.  
Todos dirigidos pelas mesmas pessoas. Existe um acordo, está 

vendo?  
Um Acordo Mundial. Eles tomam de um Atlas e decidem onde vai 

haver um Ponto de Atração. Não importa o que escolham, qualquer coisa 
serve uma vez que a propaganda seja bem feita.” 

“E você morou — lá embaixo na cidade, por algum tempo?” 
“No que eles chamam de inferno? Sim. E não passa de um fracasso 

também. Eles fazem você ficar na expectativa de um fogo ardente, diabos, 
e toda sorte de pessoas interessantes torrando em grelhas — Henrique VII 
e tudo isso — mas chega ali e é como qualquer outra cidade. 

“Eu gosto mais daqui” disse eu. 
“Bem, não sei porque falam tanto”, respondeu o Fantasma 

Calejado.  
“Ë tão bom quanto qualquer outro parque quando se olha, e 

terrivelmente desconfortável.” 
“Parece haver uma idéia de que se a pessoa permanecer aqui acaba 



ficando — bem, quero dizer, mais sólida — acaba se aclimatando.” 
“Já ouvi tudo isso”, falou o Fantasma. “A mesma mentira de sempre.  
As pessoas vêm me falando disso a vida inteira. Disseram-me no 

berço que se fosse bom seria feliz. Na escola afirmaram que o latim ficaria 
mais fácil à medida que aprendesse. Depois que estava casado há um 
mês, algum idiota me falou que no princípio sempre surgiam dificuldades, 
mas com Tato e Paciência eu logo ‘sossegaria’ e tudo seria um mar de 
rosas! E através de duas guerras o que eles não disseram sobre os bons 
tempos que viriam se fosse um rapaz corajoso e continuasse servindo de 
alvo para as balas do inimigo?  

Naturalmente que farão o mesmo velho jogo aqui se você for tolo o 
bastante para dar-lhes atenção.” 

“Mas, quem são ‘eles’? Isto poderia ser governado por alguém 
diferente?” 

“Uma administração completamente nova, hem? Não creia nisso!  
Jamais haverá uma nova administração. Você vai sempre encontrar 

o velho Círculo. Já sei de tudo, querido. 
A boa mamãe entrando no seu quarto e extraindo de você tudo o 

que ela quer saber; mas no fim se acaba descobrindo que ela e o Pai estão 
na mesma firma. Não descobrimos que ambos os lados em todas as 
guerras são dirigidos pelas Firmas de Armamento? Ou que a mesma Firma 
está por trás dos judeus, do Vaticano, dos ditadores e das democracias, 
assim como de todo o resto? Tudo isso aqui é dirigido pelos mesmos 
sujeitos que dirigem a Cidade. Eles estão apenas rindo de nós.” 

“Eu pensei que eles estavam em guerra.” 
“Naturalmente que pensou. Essa é a versão oficial. Mas quem já viu 

quaisquer indícios? Ó, sei que é assim que falam. Se existe porém uma 
guerra real, por que não fazem alguma coisa? Você não percebe que se a 
versão oficial fosse verdadeira esses camaradas daqui de cima atacariam e 
pulverizariam completamente a Cidade?  

Eles têm força para isso. Se quisessem resgatar-nos poderiam fazê-
lo. Mas evidentemente a última coisa que querem é dar um fim à sua 



“guerra”. Todo o jogo depende em mantê-la viva. 
Esta descrição do caso me pareceu lamentavelmente plausível.  
Não respondi. 
“De qualquer modo”, disse o Fantasma, “quem quer ser salvo? O 

que haveria para fazer aqui?” 
“Ou lá” disse eu. 
“E isso mesmo”, retrucou o Fantasma. “Eles te pegam dos dois 

lados.” 
“O que faria se pudesse escolher?” perguntei. 
“Veja só!” falou o Fantasma com uma certa nota de triunfo na voz.  
“Pedindo-me para fazer um plano. A Direção é que tem o dever de 

descobrir alguma coisa que não nos aborreça, não é? Isso é função deles. 
Por que deveríamos ajudá-los? E justamente aí que todos os padres e 
moralistas entendem as coisas ao contrário. Eles insistem em que nós nos 
transformemos. Mas se o pessoal que dirige o espetáculo é tão sabido e 
poderoso, por que não descobrem algo adequado ao público? Toda essa 
baboseira de ficar mais endurecido a fim de que a grama não machuque 
nossos pés! Esse é um exemplo. O que você diria se fosse a um hotel em 
que todos os ovos estivessem estragados; e quando reclamasse com o 
Gerente, em lugar de desculpar-se e mudar de produtor, ele lhe dissesse 
que mediante um pequeno esforço você viria a gostar de ovos podres 
com o tempo?” 

“Bem, preciso ir embora”, disse o Fantasma, depois de uma 
pequena pausa. “Vai para o mesmo lado?” 

“Não me parece que haja proveito algum em acompanhá-lo”, 
repliquei.  

Uma grande depressão me envolvera. “E pelo menos aqui não está 
chovendo.” 

“Não no momento”, disse o Fantasma Calejado. “Mas nunca vi uma 
dessas manhãs brilhantes que não trouxesse chuva mais tarde. E, nossa, 
quando chove aqui...! Ah, você não tinha pensado nisso?  



Não lhe ocorreu que com o tipo de chuva que existe aqui cada gota 
fará um buraco em você, como o de um tiro de metralhadora? Essa é a 
piada deles. Eles o atormentam com um solo em que não pode caminhar 
e água que não pode beber e depois o deixam todo cheio de buracos. Mas 
não vão me apanhar.” 

Minutos mais tarde ele se foi. 
Eu continuava sentado sobre uma pedra junto ao rio, sentindo-me 

mais miserável do que nunca em minha vida. Até aquele momento não 
me ocorrera duvidar das intenções do Povo Sólido, nem questionar a 
bondade essencial do seu país, embora fosse um lugar onde não devesse 
permanecer por muito tempo. Na verdade cruzara-me a mente a idéia de 
que se esse Povo Sólido não fosse tão benevolente como eu ouvira um ou 
dois deles alegarem, eles poderiam ter feito algo para ajudar os 
habitantes da Cidade — algo mais do que encontrá-los na planície. Uma 
terrível explicação me veio de repente.  

E se não quisessem na verdade fazer-nos bem algum? E se toda essa 
viagem fosse permitida aos Fantasmas apenas para zombar deles? Mitos 
e doutrinas terríveis se agitaram em minha memória.  

Pensei em como os deuses tinham castigado Tântalo. Lembrei-me 
do lugar no Livro de Apocalipse onde está escrito que a fumaça do inferno 
sobe para sempre à vista dos espíritos abençoados. Também me lembrei 
do pobre Cowper, ao sonhar que não estava afinal de contas condenado à 
perdição, soube imediatamente que o sonho era falso e disse: “Essas são 
as setas mais agudas na sua aljava.”  

E o que o Fantasma Calejado comentara sobre a chuva era 
claramente verdade. Até mesmo um chuvisqueiro de gotas de orvalho 
caindo de um ramo poderia partir-me em pedaços. Não pensara nisso 
antes. E com quanta facilidade poderia ter-me aventurado na espuma da 
cascata! 

A sensação de perigo, que jamais se ausentara desde que eu tinha 
saído do ônibus, despertou urgente. Olhei ao meu redor para as árvores, 
as flores, a catarata falante: todas começaram a parecer-me 
insuportavelmente sinistras. Insetos brilhantes voavam daqui e dali. Se 
um deles me tocasse o rosto, não me atravessaria? Se pousasse em minha 



cabeça, não me esmagaria contra o solo? O terror sussurrou: “Isto não é 
lugar para você.” Lembrei-me dos leões. 

Sem qualquer plano claro em mente, levantei-me e comecei a me 
afastar do rio na direção em que as árvores estavam mais próximas umas 
das outras. Não tinha ainda decidido se voltaria ou não ao ônibus, mas 
queria evitar lugares abertos. Se me fosse dado apenas encontrar um 
traço de evidência de que um Fantasma pudesse realmente ficar — que a 
escolha não era unicamente uma comédia cruel — não voltaria. Nesse 
meio tempo continuei andando cautelosamente e mantendo-me alerta. 
Em cerca de meia hora cheguei a uma pequena clareira com alguns 
arbustos no centro. Quando parei, perguntando-me se teria coragem para 
cruzá-la, percebi que não estava só. 

Um Fantasma atravessou coxeando a clareira, tão rápido quanto 
possível naquele solo desigual olhando por sobre o ombro como se 
estivesse sendo perseguido. Vi que tinha sido uma mulher: uma mulher 
bem vestida, pensei, mas suas sombras de elegância pareciam espectrais 
na luz da manhã. Ela se dirigia aos arbustos, mas não podia na verdade 
esconder-se neles, pois os ramos e as folhas eram duros demais; mas 
aproximou-se tanto quanto pôde. Parecia acreditar que se achava bem 
escondida. 

Logo a seguir ouvi o som de pés, e um dos Iluminados surgiu.  
Sempre se notava ali aquele som, pois nós Fantasmas não fazíamos 

qualquer ruído ao andar. 
“Vá embora!” esganiçou ela. “Vá embora! Não está vendo que 

quero ficar sozinha?” 
“Mas você precisa de ajuda”, replicou o Sólido. 
“Se você ainda possui qualquer traço de decência”, disse, “vai ficar 

de longe. Não quero ajuda. Quero ficar só. Vá embora. Sabe muito bem 
que não posso andar depressa nestes horríveis sapatos ferrados. E terrível 
aproveitar-se disso.” 

“Ó, não se preocupe!” falou o Espírito. “Logo isso acaba. Mas você 
está indo na direção errada. E lá atrás, nas montanhas, que precisa ir. 
Pode apoiar-se em mim o caminho todo. Não posso carregá-la, mas não 



precisará fazer qualquer força com os pés, e a cada passo sentirá menos 
dor.” 

“Não tenho medo de sentir dor. Você sabe.” 
“Então qual é o problema?” 
“Você não entende nada? Supõe realmente que vou aparecer para 

toda aquela gente, deste jeito?” 
“E por que não?” 
“Eu nunca teria vindo se soubesse que vocês estariam todos 

vestidos assim.” 
“Amiga, veja, não estou absolutamente vestido.” 
“Não quis dizer isso. Por favor, vá embora.” 
“Mas, você não pode sequer dizer o motivo?” 
“Se não compreende, não adiantaria nada qualquer explicação de 

minha parte. Como posso aparecer assim entre uma porção de pessoas 
com corpos sólidos reais? É muito pior do que exibir-me despida na terra. 
Ver todo mundo olhando através de mim.” 

“O, entendo. Mas todos nós éramos meio fantasmais quando 
chegamos. Isso passa. Venha e experimente.” 

“Mas eles vão me ver.” 
“E o que tem isso?” 
“Prefiro morrer.” 
“Mas você já morreu. Não adianta ignorar isso.” 
A Mulher-Fantasma fez um ruído, algo entre um soluço e um 

grunhido.  
“Gostaria de nunca ter nascido”, disse. “Para que nascemos?” 
“Para a infinita felicidade”, replicou o Espírito. “Você pode entrar 

nela a qualquer momento...” 
“Mas eu lhe digo, eles vão me ver.” 



“Daqui a uma hora você nem se lembrará disso. Mais um dia e se 
rirá dessa idéia. Lembra-se que na terra — havia coisas demasiado 
quentes para tocar com o dedo, mas você podia bebê-las muito bem? A 
vergonha é assim. Se aceitá-la, se beber o cálice até o fim, verá que é 
muito nutritivo, mas tente fazer qualquer outra coisa e ficará escaldado. 

“Acha mesmo?” perguntou ela, pausando a seguir. Fiquei num 
suspense quase insuportável. Senti que meu próprio destino dependia 
daquela resposta. Poderia ter caído a seus pés e rogado que cedesse. 

“Sim”, disse o Espírito. “Venha e veja.” 
Pensei que ela lhe tivesse obedecido. Com certeza se movera; mas 

de repente exclamou: “Não, não posso. Digo-lhe que não posso.  
Por um momento, enquanto você falava, quase pensei... mas 

quando chega o ponto... Você não tem direito de pedir-me isso. É 
repugnante. Jamais me perdoaria se fizesse. Nunca, nunca. Não é justo. 
Deveriam ter-nos avisado, e não teria vindo. E agora — por favor, vá 
embora!” 

“Amiga”, falou o Espírito, “será que pode, apenas por um momento, 
fixar a mente em algo que não seja você mesma?” 

“Já dei minha resposta”, disse com frieza, mas ainda em lágrimas. 
“Resta então uma única coisa”, replicou o Espírito, e para minha 

grande surpresa ele pôs uma corneta nos lábios e soprou. Tapei os 
ouvidos. A terra pareceu tremer, toda a floresta tremeu e vibrou àquele 
som. Suponho que deve ter havido uma pausa depois disso (embora não 
parecesse ter havido nenhuma) até que eu ouvisse o som de cascos ao 
longe a princípio, mas já próximo antes que pudesse identificá-lo, e logo 
tão perto que comecei a procurar um abrigo seguro. Antes de tê-lo 
encontrado o perigo caiu sobre nós.  

Uma manada de unicórnios surgiu na clareira fazendo um barulho 
atroador: vinte e sete palmos de altura o menor deles e brancos como 
cisnes, a não ser pelo brilho avermelhado dos olhos e narinas e o azul 
escuro brilhante dos chifres. Posso ainda lembrar-me do som da relva 
molhada sob os seus cascos, dos ramos quebrados, do resfolegar e 
relinchar; como as suas pernas traseiras subiam e as cabeças cornudas se 



abaixavam num arremedo de batalha.  
Mesmo então me perguntei para que verdadeira batalha poderiam 

estar ensaiando. Ouvi a Mulher-Fantasma gritar, e penso que correu para 
longe dos arbustos... talvez em direção ao Espírito, mas não sei ao certo, 
pois meus nervos falharam e fugi, não me importando no momento o que 
estava para acontecer. Não pude ver então o fim daquela entrevista. 

“Aonde você vai?” Perguntou uma voz com um forte acento 
escocês.  

Parei e olhei. O barulho dos unicórnios já se dissipara há muito e 
minha fuga me levara ao campo aberto. Vi as montanhas onde o alvorecer 
era imutável, e no primeiro plano dois ou três pinheiros sobre um 
pequeno outeiro com algumas rochas grandes e lisas, e urzes. Sobre uma 
das rochas achava-se sentado um homem muito alto, quase um gigante, 
com uma barba ondulada. Eu não tinha ainda olhado de perto um dos 
Sólidos. Agora, quando fiz isso, descobri que os vemos com uma espécie 
de visão dupla. Ali estava um deus entronizado e brilhante, cujo espírito 
eterno pesava sobre o meu como uma carga de ouro sólido. No entanto, 
naquele mesmo momento, eu via um homem idoso, batido pelo tempo, 
alguém que poderia ter sido um pastor um homem tal como os turistas 
consideram simples por ser honesto e os vizinhos acham que é 
“profundo” pela mesma razão. Seus olhos tinham aquela expressão de 
quem vê longe por ter vivido por muito tempo nos espaços abertos e 
solitários; e de alguma forma divisei a rede de rugas que deveria tê-los 
rodeado antes que o novo nascimento o tivesse lançado à imortalidade. 

“Não sei bem”, respondi. 
“Você pode sentar-se para conversar, então”, disse ele, dando-me 

lugar na pedra. 
“Não o conheça, senhor”, falei, tomando lugar ao seu lado. 
“Meu nome é George”, respondeu. “George Mac Donald.” 
“O!” exclamei. “Pode então dizer-me. Pelo menos não vai enganar-

me.” Supondo então que tais expressões de confiança precisavam ser 
explicadas, tentei, tremendo, contar-lhe tudo o que seus escritos tinham 
feito por mim. Procurei falar sobre certa tarde gelada numa estação de 



trens quando comprei uma cópia de sua obra Phantastes (eu tinha na 
época cerca de dezesseis anos) que foi para mim o que a primeira visão de 
Beatriz foi para Dante: Este é o começo da Nova Vida. Passei a confessar 
quanto tempo essa Vida permanecera apenas na imaginação: como 
lentamente e com relutância viera a admitir que o seu cristianismo tinha 
uma ligação mais do que acidental com ela, como tentara duramente não 
ver que o verdadeiro nome da qualidade que o primeiro se defrontou 
comigo em seus livros era Santidade. Ele colocou a mão sobre a minha e 
me fez parar. 

“Filho”, disse ele, “O seu amor — todo amor — tem um valor 
indizível para mim. Mas pode poupar-me um tempo preciso (e ele nessa 
hora pareceu realmente um escocês) se eu lhe disser que já tenho 
perfeito conhecimento desses detalhes biográficos. De fato, percebi que 
sua memória o trai em um ou dois pontos.” 

“Oh!” disse eu, e fiquei calado. 
“Você tinha começado”, falou meu Professor, “a tratar de algo mais 

proveitoso.” 
“Senhor”, respondi, “tinha quase me esquecido, e não me preocupo 

com a resposta agora, embora esteja ainda curioso sobre uma coisa. 
Trata-se desses Fantasmas. Algum deles fica? Podem ficar? Existe 
realmente uma opção para eles? Como chegam aqui?” 

“Você nunca ouviu falar do Refrigério? Um homem com as suas 
vantagens poderia tê-lo lido em Prudêncio, para não mencionar Jeremy 
Taylor.” 

“O nome me soa familiar, senhor, mas acho que esqueci do seu 
significado.” 

“Significa que os condenados têm feriados — excursões, você 
compreende.” 

“Excursões a este país?” 
“Para aqueles que quiserem fazê-las. Naturalmente a maioria dessas 

tolas criaturas não quer. Preferem viajar de volta para a terra. Vão e 
enganam as parvas mulheres chamadas médiuns. Vão para lá e tentam 
apossar-se de alguma propriedade que antes lhes pertenceu, e é assim 



que surgem as casas mal assombradas. Ou vão espreitar os seus filhos. Os 
fantasmas literatos ficam rondando as bibliotecas públicas para ver se 
alguém lê os seus livros.” 

“Mas se vierem aqui, podem realmente ficar?” 
“Naturalmente. Você deve ter ouvido que o imperador Trajano fez 

isso.” 
“Mas, não entendo. O juízo não é final? Existe mesmo um meio de 

sair do inferno e ir para o céu?” 
“Isso depende da maneira como você usa as palavras. Se eles 

deixarem para trás aquela cidade cinza não terá sido o Inferno. Para quem 
quer que a deixe, ela é o Purgatório. E talvez seja melhor você não chamar 
este país de Céu. Não Céu Profundo, compreende?”  

(E aqui ele sorriu para mim.) “Pode chamá-lo de Vale da Sombra da 
Vida. Entretanto, para os que ficam aqui terá sido Céu desde o princípio. E 
pode chamar aquelas ruas tristes na cidade lá longe de Vale da Sombra da 
Morte: mas para os que ali permanecem terão sido inferno desde o 
começo.” 

Suponho que viu que eu parecia confuso, pois continuou. 
“Filho”, disse, “no seu estado atual você não pode compreender a 

eternidade: quando Anodos olhou através da porta do Eterno ele não 
levou de volta qualquer mensagem. Mas você pode obter uma 
semelhança dela se disser que tanto o bem como o mal, quando 
plenamente desenvolvidos, se tornam retrospectivos. Não só este vale, 
mas todo o seu passado terreno terá sido Céu para os que são salvos. Não 
só o crepúsculo naquela cidade, mas toda a sua vida na terra também, 
será vista então pelos condenados como sendo o Inferno. É isso que os 
mortais não entendem. Eles dizem a respeito de um sofrimento 
temporário: ‘Nenhuma bênção futura poderá compensar-me disso’, sem 
saber que o Céu, uma vez alcançado, irá operar retroativamente e 
transformar até mesmo essa agonia em glória. E quanto a algum prazer 
pecaminoso dizem: ‘Deixe-me ter apenas isso, e aceito as conseqüências’: 
sem ter idéia de como a condenação retrocederá para o seu passado e irá 
contaminar o prazer do pecado. Ambos os processos começam mesmo 



antes da morte. O passado do homem bom passa a modificar-se de forma 
que seus pecados perdoados e sofrimentos lembrados tomam a qualidade 
do Céu; o passado do homem mau já se conforma à sua maldade e está 
cheio apenas de miséria. É por isso que, no fim de todas as coisas, quando 
o sol nascer aqui e o crepúsculo se transformar em trevas lá, os Santos 
dirão: ‘Jamais vivemos em lugar algum exceto no Céu’, e os Perdidos, 
‘Sempre estivemos no inferno’.  

E ambos estarão falando a verdade.” 
“Isso não é duro demais, senhor?” 
“Estou querendo dizer que esse é o sentido real das palavras deles.  
Na linguagem de fato dos Perdidos, as palavras serão diferentes, 

sem dúvida. Alguém dirá que sempre serviu seu país, quer certo ou 
errado; outro afirmará que sacrificou tudo pela sua Arte; e alguns, que 
nunca foram enganados; e outros ainda que, graças a Deus, sempre se 
preocuparam com o Número Um, e quase todos, que, pelo menos, 
sempre foram sinceros consigo mesmos.” 

“E os Salvos?” 
“Ah, os Salvos... o que acontece com eles é melhor descrito como o 

oposto de uma miragem. O que pareceu, quando entraram nele, ser o 
vale do infortúnio se transforma, quando olham para trás, num poço de 
água pura; e onde a experiência presente só divisou desertos salinos, a 
memória registra com veracidade que os reservatórios estavam cheios de 
água.” 

“Então os que dizem que Céu e Inferno são apenas estados de 
mente, estão certos?” 

“Quieto”, respondeu com severidade. “Não blasfeme, O inferno é 
um estado de mente — você jamais disse algo mais verdadeiro. E todo 
estado de mente, quando deixado entregue a si mesmo, todo encerrar da 
criatura na prisão de sua própria mente — é, afinal de contas, o inferno. 
Mas o céu não é um estado de mente. O céu é a própria realidade. Tudo 
que é realmente verdadeiro é celestial. Pois tudo que pode ser abalado 
será abalado e só o que é inabalável permanecerá.” 

“Mas, existe realmente opção depois da morte? Meus amigos 



católico-romanos ficariam surpresos, pois para eles as almas no 
Purgatório já estão salvas. E meus amigos protestantes também não 
gostariam nada, pois diriam que a árvore fica onde cai. 

“Talvez ambos estejam certos. Não se preocupe com tais questões. 
Você não pode compreender por completo as relações da escolha e do 
tempo até que supere aos dois. E não foi trazido aqui para estudar tais 
curiosidades. O que deve interessá-lo é a natureza da escolha em si: e isso 
você pode observá-los fazendo.” 

“Bem, senhor”, respondi, “isso também precisa ser explicado. Qual a 
opção feita por essas almas que voltam (ainda não vi outras)? E como 
podem fazer sua escolha?” 

“Milton estava certo”, afirmou meu Professor. “A escolha de toda 
alma perdida pode ser expressa nas palavras: ‘E melhor reinar no inferno 
do que servir no céu’. Existe sempre algo que insistem em guardar, 
mesmo ao preço do sofrimento. Existe sempre algo que preferem à 
alegria — isto é, à realidade. Você pode observar tal coisa na criança 
mimada que prefere perder a brincadeira e o jantar a pedir desculpas e 
voltar às boas. Deram a essa atitude o nome de Zanga ou Amuo, mas na 
vida adulta ela possui uma centena de nomes refinados a ira de Aquiles, o 
orgulho de Coriolano, Vingança, Mérito e Auto-Respeito Injuriados, 
Grandeza Trágica e Orgulho Justo. 

“Então ninguém se perde através dos vícios indignos, senhor? 
Mediante a simples sensualidade?” 

“Alguns fazem isso, sem dúvida. O sensual, começa perseguindo um 
prazer real, embora pequeno. Seu pecado é pequeno. Mas chega a hora 
em que, embora o prazer diminui sempre e o desejo cresça cada vez mais, 
e embora ele saiba que a felicidade jamais é alcançada dessa forma, 
mesmo assim prefere à alegria a simples carícia da luxúria insaciável e não 
pode admitir que isso lhe seja negado. Lutaria até a morte para mantê-lo. 
Gostaria de poder coçar-se, mas mesmo quando não pode coçar prefere 
mesmo assim manter o desejo de fazê-lo.” 

Ele silenciou por instantes e depois continuou. 
“Compreenda, existem inúmeras formas de escolha, e algumas que 



jamais alguém na terra pensou que existissem. Houve uma criatura que 
esteve aqui há algum tempo e voltou — Sir Archibald era o seu nome. Na 
sua vida terrena não se interessava por nada além da simples 
Sobrevivência. Ele tinha escrito uma estante inteira de livros sobre o 
assunto, tendo começado pela filosofia mas acabando por enfronhar-se 
na Pesquisa Psíquica. Essa passou a ser a sua única ocupação: 
experimentos, palestras, publicação de revistas. Ele também viajava: 
desenterrando histórias fantásticas entre os Lamas do Tibete e sendo 
iniciado nas irmandades da África Central. Provas e mais provas, e a seguir 
ainda outras provas — era o que desejava. Ficava louco quando via 
alguém interessar-se por qualquer outra coisa. Ficou encrencado durante 
uma das guerras de vocês, andando para baixo e para cima do país, 
dizendo a todos que não deveriam lutar por ser uma perda de dinheiro 
que deveria ser gasto em Pesquisas. Bem, na hora oportuna a pobre 
criatura morreu e veio para cá: e não houve poder algum no universo que 
pudesse impedi-lo de ficar e ir para as montanhas. Mas você pensa que 
isso teve qualquer resultado positivo? Absolutamente. Este país não tinha 
utilidade para ele. Todos aqui já tinham “sobrevivido”.  

Ninguém se interessou o mínimo pela questão. Nada havia a ser 
provado. Sua ocupação era inútil. Naturalmente, se tivesse admitido que 
se enganara, considerando os meios como um fim, e tivesse rido de si 
mesmo, poderia ter começado tudo de novo como uma criancinha e 
entrado no gozo. Mas não quis fazer isso. Pouco se importava com a 
alegria. No final foi-se embora. 

“Que coisa fantástica!” comentei. 
“Você acha?” perguntou o Professor com um olhar penetrante.  
“Está mais perto disso do que pensa. Houve homens que se 

interessaram de tal forma em provar a existência de Deus que acabaram 
se desinteressando por completo do próprio Deus... como se o bom 
Senhor nada tivesse a fazer além de existir! Houve alguns tão ocupados 
em espalhar o cristianismo que jamais deram um pensamento a Cristo. 
Amigo! Você pode ver isso nas pequenas coisas. Você já conheceu um 
amante de livros que com todas as suas primeiras edições e obras 
autografadas tivesse perdido o poder de lê-Ias? Ou um organizador de 
obras de caridade que perdesse todo amor elos pobres? Trata-se da mais 



sutil de todas as armadilhas.” 
Movido por um desejo de mudar de assunto, perguntei por que o 

Povo Sólido, desde que eles tinham tanto amor, não iam para o Inferno a 
fim de resgatar os Fantasmas. Por que se contentavam em encontrá-los 
na planície. Era de se esperar uma piedade mais ativa.” 

“Você irá compreender isso melhor, talvez, antes de ir-se”, disse ele. 
“Nesse meio tempo, devo contar-lhe que eles avançaram por causa dos 
Fantasmas mais do que você pode compreender. Cada um de nós vive 
apenas para viajar cada vez mais para dentro das montanhas. Cada um de 
nós interrompeu essa jornada e retrocedeu distâncias incomensuráveis a 
fim de estar aqui hoje na simples possibilidade de salvar algum Fantasma. 
Naturalmente é também agradável fazer isso, mas não pode culpar-nos! E 
seria inútil avançar além mesmo que fosse possível. Os sãos não fariam 
bem algum se ficassem loucos para ajudar os loucos.” 

“Mas, e os pobres Fantasmas que nem entram no ônibus?” 
“Todo aquele que quer faz isso. Não se preocupe. Só há duas 

espécies de pessoas no final: os que dizem a Deus, ‘Seja feita a Tua 
vontade’, e aqueles a quem Deus diz: A tua vontade seja feita.  

Todos os que estão no inferno foi porque o escolheram. Sem essa 
auto-escolha não haveria inferno. Alma alguma que desejar sincera e 
constantemente a alegria irá perdê-la. Os que buscam encontram.  

Para aqueles que batem a porta é aberta.” 
Fomos nesse momento interrompidos pela voz fina de um Fantasma 

que falava numa velocidade terrível. Olhando para trás vimos a criatura. 
Ela se dirigia a um dos Sólidos e estava tão envolvida no assunto que nem 
sequer nos notou. De vez em quando o Espírito Sólido tentava dizer algo, 
mas sem êxito. As palavras do Fantasma foram mais ou menos estas: 

“O, meu caro, tive uma experiência terrível, não sei como cheguei 
aqui de modo algum, eu vinha com a Eleonora Cintra e tínhamos 
combinado para nos encontrar na esquina da rua Sete; deixei tudo bem 
claro porque sabia como ela era e já lhe dissera mil vezes que não a 
encontraria na porta da casa da Margarida, não depois do modo como ela 
havia me tratado... essa foi uma das piores coisas que me aconteceu; 



tenho estado louca para contar-lhe porque sei que me dirá que agi certo; 
não, espere um momento, espere até que lhe conte tudo — tentei viver 
com ela quando cheguei e tudo estava combinado. Ela cuidava da cozinha 
e eu da casa, e pensei que teria um pouco de conforto depois de tudo que 
passara, mas ela acabou mudando tanto, completamente egoísta, e não 
tem sequer um pouco de simpatia por ninguém a não ser por ela mesma 
— e como uma vez lhe disse: ‘Acho que tenho direito a certa consideração 
porque você pelo menos viveu sua vida, enquanto eu não deveria estar 
aqui ainda por anos e anos oh, mas naturalmente estou me esquecendo 
que você não sabe fui assassinada, simplesmente assassinada, meu caro, 
aquele homem nunca devia ter-me operado, eu estaria viva hoje e eles 
simplesmente me mataram de tome naquele terrível hospital e ninguém 
vinha ver-me... e... 

O lamento estridente e monótono evaporou-se quando quem 
falava, ainda acompanhada pela paciência brilhante ao seu lado, moveu-
se longe demais para ser ouvido. 

“O que está preocupando você, meu filho?” perguntou meu 
Professor. 

“Estou preocupado, senhor, porque essa infeliz criatura não me 
parece ser do tipo que devesse sequer estar em perigo de condenação. 
Ela não é perversa. Não passa de uma velha tola, faladeira, que adquiriu o 
hábito de queixar-se, e acho que um pouco de bondade, descanso e 
mudança de ambiente a deixariam em ordem.” 

“Ela foi justamente isso antes. Talvez seja o que continua sendo. Se 
for assim, com certeza vai curar-se. Mas, a questão toda é se ela é agora 
uma resmungona.” 

“Não parece haver dúvidas quanto a isso!” 
“Certo. Mas você não me compreendeu. A questão é se ela é uma 

resmungona, ou apenas um resmungo. Se existir uma mulher real — pelo 
menos vestígios dela — ainda ali, dentro do resmungo, poderá voltar de 
novo à vida. Se houver apenas uma pequena centelha sob todas aquelas 
cinzas, iremos soprá-la até que toda a pilha fique vermelha e clara. Mas se 
nada houver senão cinzas, não iremos soprá-las em nossos olhos para 
sempre. Elas precisam ser varridas.” 



“Mas, como pode haver um resmungo sem um ‘resmungão?” 
“Toda dificuldade em entender o inferno é que a coisa a ser 

compreendida é quase Nada. Mas você deve ter tido experiências... 
começa com uma disposição para queixar-se, e você está ainda distante 
dela: talvez até mesmo a critique. De repente, num momento sombrio, 
você pode desejar essa disposição, abraçá-la, Pode arrepender-se e sair 
dela. Mas chegará o dia em que não mais terá condições para isso. Então 
nada restará de você para criticar a disposição, nem mesmo apreciá-la, 
mas apenas o resmungo, ele mesmo, funcionando como uma máquina. 
Mas, venha! Você está aqui para observar, e ouvir. Apóie-se no meu braço 
e daremos um passeio.” 

Obedeci. Apoiar-me no braço de alguém mais velho do que eu era 
uma experiência que me fazia voltar aos tempos de infância. Com o apoio 
dele consegui andar bem; tanto assim que fiquei persuadido que meus 
pés já estavam se tornando mais sólidos, até que ao olhar as pobres 
formas transparentes me convenci que tudo era devido ao braço forte de 
meu Professor. Talvez fosse por causa da presença dele que todos os 
meus outros sentidos também pareciam mais vivos. 

Eu percebia no ar aromas até então despercebidos, e o campo se 
apresentava mais belo. Havia água em toda parte. Longe, na floresta, 
podíamos vislumbrar veados que passavam e, certa vez, uma pantera de 
pêlo lustroso achegou-se ronronando a meu companheiro.  

Vimos também muitos Fantasmas. 
Acho que o que mais inspirou-me compaixão foi o fantasma de uma 

mulher. O problema dela era justamente oposto àquele que afligia a 
outra, a dama aterrorizada pelos unicórnios. Esta parecia completamente 
alheia à sua aparência espectral. Vários Sólidos tentaram falar-lhe, e no 
começo não compreendi a atitude dela para com eles. Parecia estar 
contorcendo seu rosto quase invisível e seu corpo de fumaça tremia todo, 
de maneira incompreensível. Cheguei no final à conclusão incrível como 
pareça — que ela supunha ser ainda capaz de atrair os homens e estava 
tentando fazê-lo. Tornara-se uma coisa completamente incapaz de 
conceber a conversa a não ser como um meio para esse fim. Se um 
cadáver já quase decomposto tivesse levantado do caixão, borrado as 



gengivas com batom e tentado seduzir alguém, o resultado não poderia 
ser mais espantoso. No final ela murmurou: “Criaturas estúpidas”, e 
voltou para o ônibus. 

Isto me fez perguntar ao meu Professor o que ele pensava do caso 
dos unicórnios. “Pode ser que tenha tido bom êxito”, respondeu. “Você 
deve ter percebido que ele queria assustá-la; não que o medo em si 
pudesse fazer com que ela fosse menos um Fantasma, mas afastou por 
um momento sua mente de si mesma, e nesse meio tempo, poderia haver 
chance. Eu já os vi serem salvos desse modo.” 

Encontramos vários Fantasmas que tinham chegado tão próximo do 
Céu, apenas para falar aos Celestiais sobre o Inferno. Este era na verdade 
um dos tipos mais comuns. Outros, que tinham sido (como eu) 
professores de alguma matéria, queriam na verdade fazer palestras a 
respeito: tinham consigo livros de anotações cheios de estatísticas, 
mapas, e (um deles) uma lanterna mágica. Alguns se punham a contar 
anedotas sobre os pecadores notórios de todas as idades que tinham 
encontrado lá embaixo. Mas a maioria parecia pensar que o simples fato 
de terem conseguido para si mesmos tanto sofrimento, lhes dava certa 
superioridade. 

“Vocês têm uma vida protegida!” vociferavam. “Não conhecem o 
lado duro. Vamos contar-lhes. Vamos mostrar a realidade a vocês.”  

Como se tingir o Céu com imagens e cores infernais fosse o único 
propósito de sua visita. 

Todos eles, até o ponto em que pude julgar através de minhas 
observações do mundo inferior, eram completamente indignos de 
confiança, e todos igualmente indiferentes, não mostrando qualquer 
curiosidade quanto ao mundo a que haviam chegado. Repeliam qualquer 
tentativa de aprender algo, e quando descobriram que ninguém lhes dava 
ouvidos voltaram, um a um, para o ônibus. 

Este curioso anseio de descrever o Inferno mostrou ser afinal a 
forma mais branda de um desejo muito comum entre os Fantasmas — a 
vontade de estender o Inferno, de levá-lo corporalmente, se possível, 
para o Céu. 



Havia Fantasmas pregadores exagerados, que com suas vozes finas 
como guinchos de morcego, insistiam com os espíritos abençoados para 
que abandonassem seus grilhões, escapassem de sua prisão com alegria, a 
fim de derrubar as montanhas com suas mãos, agarrando o Céu como 
“propriedade sua”: o Inferno oferecia a sua colaboração. Outros eram 
Fantasmas projetistas que lhes imploravam que represassem o rio, 
cortassem as árvores, matassem os animais, construíssem uma estrada de 
ferro na montanha, cobrissem a horrível grama, o musgo e as urzes com 
asfalto. Outros ainda eram Fantasmas materialistas que informavam os 
imortais que estavam enganados: não havia vida após a morte, e todo 
aquele país era uma alucinação. Muitos deles eram simplesmente 
Fantasmas: perfeitamente cônscios de sua própria decadência, que 
tinham aceito o papel tradicional de espectro, e pareciam ter a esperança 
de poder assustar alguém. Eu jamais pensara que tal desejo fosse 
possível. Mas meu Professor me fez lembrar que o prazer de causar medo 
não é absolutamente desconhecido na terra, lembrou-me também do 
ditado de Tácito: “Eles amedrontam para não serem amedrontados.” 
Quando os escombros de uma alma decadente percebem a sua condição 
espectral, tomando consciência de que “sou agora tudo aquilo que a 
humanidade sempre temeu, não passo daquela sombra fria do cemitério, 
aquela coisa horrível que não pode ser, mas que de alguma forma é”; 
então aterrorizar as pessoas parece um meio de escapar da condenação 
de ter-se tomado um fantasma, mas ainda temendo os fantasmas — 
temendo até mesma o fantasma que ele mesmo é. Pois ter medo de si 
mesmo é o horror final. 

Mas, além desses, vi outros fantasmas grotescos nos quais quase 
não restavam vestígios da forma humana; monstros que enfrentaram a 
jornada até o ponto de ônibus — talvez para eles fossem cerca de dois mil 
quilômetros — e chegaram ao país da Sombra da Vida, arrastando-se uma 
grande distância por sobre o suplício da grama, apenas para cuspir e 
amaldiçoar num êxtase de ódio a sua inveja e (o que é mais difícil de 
entender) seu desprezo, cheio de gozo. A viagem lhes parecia um preço 
pequeno a ser pago se pelo menos, pelo menos uma vez, à vista daquela 
alvorada eterna, pudessem dizer aos presunçosos, aos grã-finos, aos 
hipócritas impostores, aos “snobs”, aos que “têm”, o que pensavam deles. 



“Como eles chegam aqui, afinal?” perguntei ao meu Professor. 
“Já vi gente desse tipo ser convertida”, respondeu, “enquanto 

aqueles que você poderia pensar que estivessem menos condenados 
voltaram. Os que odeiam o bem estão algumas vezes mais perto do que 
os que nada sabem a respeito dele e julgam conhecê-lo.” 

“Quieto agora!” disse de repente o Professor. Estávamos de pé 
junto a uns arbustos e além deles vi um dos Sólidos e um Fantasma, que 
se tinham encontrado aparentemente naquele momento. A aparência do 
Fantasma era vagamente familiar, mas logo descobri que o que vira na 
terra não tinha sido o homem em si, mas fotografias dele nos jornais. 
Tinha sido um artista famoso. 

“Deus!” exclamou o Fantasma, olhando ao redor para o cenário. 
“Deus, o quê?” perguntou o Espírito. 
“O que quer dizer, ‘Deus o quê?” inquiriu o Fantasma. 
“Em nossa gramática Deus é um substantivo.” 
“Oh — compreendo. Eu só queria dizer ‘Puxa!’ ou algo parecido.  
Estava me referindo... bem, a tudo isto. É.... é..., gostaria de fazer 

um quadro, de pintar isto.” 
“Eu não me preocuparia com isso no momento se fosse você.” 
“Escute, aqui não é permitido que a pessoa continue pintando?” 
“Você tem primeiro de olhar.” 
“Mas, já olhei. Já vi o que quero fazer. Deus! — Gostaria de ter 

trazido meu material comigo!” 
O Espírito sacudiu a cabeça, espalhando luz de seus cabelos ao fazer 

isso. “Esse tipo de coisa não adianta aqui”, disse ele. 
“O que está querendo dizer?” perguntou o Fantasma. 
“Quando você pintava na terra — pelo menos nos primeiros anos — 

era porque apanhava vislumbres do Céu no cenário terreno. O sucesso de 
suas pinturas foi porque você capacitou outros a apreciarem também os 
vislumbres. Mas aqui está você com a coisa em si. E daqui que as 



mensagens são enviadas. Não adianta nos contar sobre este país, pois nós 
já o vemos. De fato, podemos vê-lo melhor do que você.” 

“Então nunca vai adiantar nada pintar qualquer coisa aqui?” 
“Não quero dizer isso. Quando você tiver se transformado numa 

Pessoa (tudo bem, nós todos tivemos de passar por essa fase) haverá 
coisas que você perceberá melhor do que qualquer outra pessoa. Um de 
seus desejos será contar-nos a respeito delas. Mas não ainda. No 
momento o seu dever é olhar. Venha e veja. Ele é infinito. Venha e se 
alimente.” 

Houve uma pequena pausa. “Isso será ótimo”, falou então o 
Fantasma numa voz entediada. 

“Venha então”, disse o Espírito oferecendo-lhe o braço. 
“Em quanto tempo você acha que eu poderia começar a pintar?” 

perguntou o outro. 
O Espírito deu uma risada. “Não percebe que jamais pintará se for 

isso que estiver pensando?” 
“Não entendo.” 
“Olhe, se estiver interessado no país apenas por causa da pintura, 

jamais aprendera a vê-lo.” 
“Mas é justamente assim que um verdadeiro artista está 

interessado no país.” 
“Não. Você se esquece”, disse o Espírito, “que não foi assim que 

começou. A luz em si foi o seu primeiro amor: você amou a pintura 
apenas como um meio de falar sobre a luz.” 

“Oh, isso foi há séculos”, disse o Fantasma. “A gente supera isso.  
Você naturalmente não viu meus últimos trabalhos. Acabamos nos 

interessando mais e mais na pintura pela própria pintura.” 
“De fato. Eu também tive de sair dessa. Tudo não passava de uma 

armadilha. Tinta, cordas de instrumentos musicais e pintura eram 
necessárias lá embaixo, mas elas são também estimulantes perigosos. 
Todo poeta, músico e artista, se não fosse pela Graça, seriam afastados do 



amor das coisas de que falam, para o simples amor das palavras até que 
no Inferno Profundo, não mais se interessem por Deus de modo algum 
mas apenas naquilo que dizem a respeito dEle. Pois a coisa não pára no 
interesse pela pintura, você sabe. Eles afundam mais — ficam obcecados 
pelas suas próprias personalidades e depois por mais nada além de suas 
reputações.” 

“Não acho que me enquadro muito nessa descrição”, afirmou o 
Fantasma com certa formalidade. 

“Isso é excelente”, disse o Espírito. “Poucos dentre nós tinham 
superado essa mentalidade quando chegamos. Mas se perdurar qualquer 
parcela dessa inflamação, ela será curada quando você chegar à fonte.” 

“Que fonte é essa?” 
“Fica lá no alto das montanhas. Muito fria e clara, entre duas colinas 

verdes. Quando tiver bebido dela irá perder para sempre qualquer senso 
de propriedade sobre as suas obras. Irá apreciá-las como se fossem de 
outra pessoa: sem orgulho e sem modéstia.” 

“Parece-me ótimo”, disse o Fantasma sem entusiasmo. 
“Bem, venha”, replicou o Espírito, e durante alguns passos ele 

apoiou a sombra vacilante em direção ao leste. 
“Naturalmente”, murmurou o Fantasma, como se falando consigo 

mesmo, “sempre haverá pessoas interessantes para se conhecer. . 
“Todos são interessantes.” 
“Oh — isso — sei que é certo. Mas estava pensando em pessoas de 

nossa própria classe. Vou conhecer Claude? Ou Cézanne? Ou...” 
“Mais cedo ou mais tarde, se estiverem aqui.” 
“Então você não sabe?” 
“Naturalmente que não. Só estou aqui há uns poucos anos. São 

poucas as oportunidades para encontrá-los... há muitos de nós, sabe.” 
“Mas, certamente, no caso de pessoas famosas, teria ouvido falar.” 
“Elas porém não são famosas. Não mais do que as outras. Não 

compreende? A Glória flui em direção a todos, e de volta de cada um. A 



luz é que é a coisa.” 
“Está querendo dizer que não existem homens de renome?” 
“Todos são famosos. Todos são conhecidos, lembrados, 

reconhecidos pela única Mente que pode fazer um juízo perfeito.” 
Oh, naturalmente, nesse sentido...” disse o Fantasma. 
“Não pare”, falou o Espírito, procurando levá-lo ainda adiante. 
“Devemos então contentar-nos com a nossa reputação entre a 

posteridade”, disse o Fantasma. 
“Meu amigo, você não sabe?” 
“Sei o quê?” 
“Que você e eu já fomos completamente esquecidos na terra?” 
“Eh? o que disse?” Exclamou o Fantasma, desvencilhando o braço.  
“Está insinuando que aqueles malditos neoregionalistas venceram 

afinal?” 
“E isso mesmo!” afirmou o Espírito, sacudindo-se novamente de 

riso, e espargindo luz. “Ninguém daria nada por qualquer quadro meu ou 
mesmo seu na Europa ou na América hoje. Estamos completamente fora 
de moda.” 

“Preciso ir-me imediatamente”, replicou o Fantasma. “Solte-me! 
Diabos, tenho meu dever quanto ao futuro da Arte. Preciso voltar aos 
meus amigos. Tenho de escrever um artigo. Vamos fazer um manifesto. 
Vamos começar um jornal. Conseguir toda publicidade que pudermos. 
Solte-me. Isto não é brincadeira!” 

E sem esperar pela resposta do Espírito, o espectro desapareceu. 
Nós também ouvimos esta conversa: 
“Isso está absolutamente fora de questão”, disse um Fantasma-

mulher para uma das Luminosas. “Não posso nem cogitar de permanecer 
aqui se tiver de encontrar-me com Roberto. Estou pronta a perdoá-lo, 
naturalmente. Mas qualquer coisa além disso é impossível. Como ele 
chegou aqui... mas, isso é com vocês.” 



“Mas, se você o perdoou”, disse a outra, “certamente...” 
“Eu o perdôo como cristã”, falou a Fantasma. “Mas há coisas que a 

gente nunca pode esquecer.” 
“Mas, não compreendo...”, começou o Espírito-Mulher. 
“Exatamente”, replicou com uma pequena risada. “Você nunca 

entendeu.  
Sempre achou que Roberto não podia errar. Eu sei. Por favor, não 

me interrompa por um momento. Você não tem a mínima idéia do que 
passei com o seu querido Roberto. Quanta ingratidão! Fui eu quem fez 
dele um homem! Sacrifiquei-me toda a minha vida! E qual foi a 
recompensa? Egoísmo puro e absoluto. Não, ouça apenas.  

Ele vegetava com um ordenado miserável quando nos casamos. E, 
preste atenção, Hilda, ele continuaria nessa posição até morrer se não 
fosse por mim. Fui eu quem precisei guiá-lo a cada passo. Ele não tinha 
um átomo de ambição. Era como se eu quisesse levantar um saco de 
carvão. Precisei realmente obrigá-lo para que aceitasse aquele trabalho 
extra no outro departamento, embora isso acabasse sendo o começo de 
tudo para ele. Como os homens são preguiçosos!  

Ele afirmava, veja só, que não podia trabalhar mais de treze horas 
por dia! Como se eu não trabalhasse muito mais do que isso. Pois o meu 
dia de trabalho não tinha terminado quando o dele findava. Eu precisava 
espicaçá-lo todas as noites. Se deixasse a seu cargo, ficava contente em 
abandonar-se numa poltrona e ficar calado depois do jantar. Precisava 
arrancá-lo de si mesmo e manter a conversa. Sem qualquer ajuda dele, é 
claro. 

“Cheguei até a dizer-lhe que eu julgava que não deveria esquecer-se 
pelo menos das boas maneiras... eu continuava sendo uma senhora 
apesar de ter-me casado com ele. E todo tempo me matava por causa 
dele, sem ser apreciada. Passava horas arranjando os vasos de flores para 
embelezar aquela casinha acanhada, e em vez de me agradecer, o que 
você pensa que disse? Falou que preferida que eu não enchesse a 
escrivaninha com elas, quando queria usá-la. E tivemos uma briga terrível 
certa noite só porque derramei água de um vaso sobre alguns papéis 



inúteis dele. Tudo bobagem, porque na verdade não se tratava de 
trabalho. Ele tinha uma idéia tola de escrever um livro naqueles dias... 
como se pudesse. Acabei por curá-lo dessa mania afinal. 

“Não, Hilda, você precisa ouvir-me. Quanto trabalho tive em 
promover recepções. A idéia de Roberto era fugir sozinho de vez em 
quando para avistar-se com o que chamava de seus velhos amigos... e 
deixar que me divertisse por mim mesma! Mas desde o começo eu sabia 
que aqueles amigos não o ajudavam em nada.  

‘Nada disso, Roberto’, disse eu, ‘seus amigos são agora meus. É meu 
dever recebê-los aqui, por mais cansada que esteja e mesmo que não 
tenhamos quase meios para isso.’ Qualquer um julgaria que tal coisa 
bastaria. Eles na verdade apareceram algumas vezes.  

Foi quando precisei usar um pouco de tato. A mulher inteligente 
sempre pode jogar uma palavra aqui e outra ali. Eu queria que Roberto os 
visse em outro cenário. Eles não ficaram à vontade, de forma alguma, em 
minha sala de visitas. Eu não podia deixar de rir às vezes. Roberto não 
ficou naturalmente muito contente enquanto eu os submetia àquele 
tratamento, mas tudo era para o seu próprio bem. Ninguém daquele 
grupo continuou a amizade com ele no final do primeiro ano. 

“Foi então que conseguiu o novo emprego. Um grande avanço. Mas, 
o que pensa que aconteceu? Em lugar de compreender que tínhamos 
agora oportunidade de nos exibir um pouco, tudo o que disse foi: ‘Bem, 
agora, pelo amor de Deus, vamos ter finalmente paz.’ Isso quase acabou 
comigo. Quase desisti dele de uma vez: mas eu sabia qual era o meu 
dever. Sempre o cumpri. Você não imagina o trabalho que tive para 
convencê-lo a mudar para uma casa maior, e depois para encontrá-la. Eu 
não teria relutado nem um pouco se ele tivesse encarado a coisa com o 
espírito certo — se tivesse apenas compreendido o divertimento que 
havia em tudo aquilo. Se Roberto fosse diferente, seria divertido 
encontrá-lo na porta da frente quando voltasse do escritório e dizer: 
‘Venha, Boto, não temos tempo de jantar hoje. Acabei de ouvir falar de 
uma casa num bom bairro. Tenho as chaves e podemos vê-la 
imediatamente.’  

Mas, com ele! Tudo acabava mal, Hilda. O seu precioso Roberto a 



esta altura estava se transformando no tipo de homem que não pensa em 
nada senão em comer. 

“Consegui finalmente levá-lo para a nova casa. Bem sei que era um 
pouco mais cara do que podíamos pagar na ocasião, mas toda sorte de 
oportunidades estava se abrindo para ele. Eu naturalmente comecei a 
receber como devia. Não mais o tipo de amigos que tinha antes. De modo 
nenhum. Estava fazendo tudo por causa dele. Todo amigo útil que fez foi 
por meu intermédio. Eu tinha de me vestir bem, como é natural. Aqueles 
poderiam ter sido os anos mais felizes de nossa vida de casados. Se isso 
não aconteceu, a culpa foi exclusivamente dele. Oh, Beto era 
simplesmente de enlouquecer!  

Decidiu deixar-se ficar velho, silencioso e difícil. Engolfou-se em si 
mesmo. Poderia ter parecido muito mais jovem se quisesse. Não 
precisava andar curvado estou certa de que o adverti sobre isso o 
suficiente. Era o pior dos anfitriões. Toda vez que dávamos uma festa eu 
tinha de fazer tudo sozinha: Roberto era um peso morto. 

“Eu lhe dizia (e não disse uma única, mas milhões de vezes), que ele 
nem sempre fora assim. Houve tempo em que se interessava por toda 
espécie de coisas e gostava de fazer amigos. ‘O que está acontecendo 
com você?’ eu costumava dizer. Mas agora ele nem sequer respondia. 
Ficava ali sentado, olhando para mim com seus olhos grandes (acabei por 
odiar homens de olhos escuros) e — sei agora — me odiando. Foi essa a 
minha recompensa. Depois de tudo que fiz. Um ódio perverso, sem 
motivo: justamente na hora em que tornou-se mais rico do que jamais 
poderia ter sonhado ser! 

“Os homens mais jovens que freqüentavam nossa casa não era 
minha culpa se eles gostavam mais de mim do que do urso de meu 
marido — costumavam rir às custas dele.” 

“Cumpri meu dever até o fim. Forcei-o a fazer ginástica — essa foi 
realmente a principal razão para termos um dogue alemão. Continuei 
dando festas. Levei-o a lugares maravilhosos nas férias. Fazia tudo para 
que não bebesse demais. Cheguei até, quando as coisas se mostraram 
desesperadas, a encorajá-lo a escrever de novo.  

Isso não poderia prejudicá-lo então. Que culpa tenho se ele acabou 



tendo um colapso nervoso? Minha consciência está limpa. Cumpri minha 
obrigação com ele. Veja então porque seria impossível encontrá-lo. 

“Todavia... não sei. Penso que mudei de idéia. Vou fazer-lhes uma 
proposta justa, Hilda. Não vou encontrar-me com ele, se for apenas para 
isso e nada mais. Mas se me derem carta branca, tomo conta dele de 
novo. Volto a carregar o meu fardo. E preciso porém que me deixem livre. 
Com todo o tempo que devemos ter aqui, acredito que poderia fazer 
ainda algo dele. Em algum lugar, sozinhos. Não é um bom plano? Ele não 
tem capacidade para dirigir-se. Deixe que me encarregue disso. Precisa de 
rédeas curtas. Eu o conheço melhor do que você. O quê? Não, eu quero 
que o dê a mim, está ouvindo?  

Nada de consultá-lo. Apenas o entregue a mim. Sou sua esposa, não 
sou? Estava apenas começando. Há milhares e milhares de coisas que 
ainda quero fazer com ele. Não, ouça, Hilda. Por favor, por favor! Sinto-
me tão miserável. Preciso de alguém a quem possa ajudar. E 
simplesmente horrível lá embaixo. Ninguém se importa comigo. E 
medonho vê-los sentados por ali e não poder fazer nada com eles. Você 
precisa devolvê-lo a mim. Por que ele deve ter tudo como quer? Não é 
bom para ele. Não é certo, não é justo. Eu quero Roberto. Que direito tem 
você de mantê-lo afastado de mim? Eu odeio você. Como posso vingar-
me se você não devolvê-lo?” 

O Fantasma que se avantajara como uma vela prestes a extinguir-se 
deu um estalo repentino. Um cheiro azedo e seco pairou por um 
momento no ar e logo não havia mais nenhum Fantasma a ser visto. 

Um dos encontros mais tristes que testemunhamos foi entre um 
Fantasma-Mulher e um Espírito Luminoso que aparentemente tinha sido 
irmão dela. Eles deviam ter acabado de encontrar-se quando chegamos 
perto dos dois, pois o Fantasma dizia com um tom de evidente decepção: 
“Oh... Reginaldo! É você, não é?” 

“Sim, querida”, disse o Espírito. “Sei que esperava outra pessoa. 
Mas... espero que fique um pouco contente por ver pelo menos a mim, no 
momento.” 

“Pensei que Miguel viria”, respondeu ela; e então, com veemência:  



“Ele está aqui, não está?” 
“Está lá, no alto das montanhas.” 
“Por que não veio encontrar-me? Não sabia?” 
“Minha cara (não se preocupe, tudo sairá bem) não seria oportuno. 

Ainda não. Ele não poderia vê-la ou ouvi-la como se acha agora. Você 
estaria completamente invisível para Miguel. Mas logo lhe daremos 
forma.” 

“Na minha opinião, se você pode ver-me, meu próprio filho não 
poderia?” 

“Isso nem sempre acontece. Veja bem, eu me especializei neste tipo 
de trabalho.” 

“O, é um trabalho, não é?” ripostou a mulher Fantasma. E, após 
uma pausa, “Bem, quando vou receber permissão para vê-lo?” 

“Não se trata de permissão, Pamela. Tão logo ele possa ver você, 
naturalmente fará isso. Você precisa ser encorpada, pelo menos um 
pouco.” 

“Como?” perguntou o Fantasma. O monossílabo foi dito com dureza 
e um certo tom de ameaça. 

“O primeiro passo é um pouco difícil”, falou o Espírito. “Mas depois 
tudo corre como sobre rodas. Você ficará suficientemente sólida para que 
Miguel possa vê-la, quando tiver aprendido a desejar Alguém Mais além 
de Miguel. Não quero dizer ‘mais do que Miguel’, não no começo. Isso 
virá mais tarde. Para começar o processo só precisamos de um pequenino 
germe de desejo por Deus.” 

“Você está se referindo à religião e a todo esse tipo de coisa? Este 
não é o momento adequado... e isso vindo de você, especialmente. Bem, 
não importa. Farei o que for necessário. O que quer de mim? Vamos. 
Quanto mais cedo começarmos, melhor. E então poderei ver o meu 
menino. Estou pronta!” 

“Mas, Pamela, pense! Você não vê que não pode começar nada 
enquanto estiver nessa condição mental? Está tratando Deus apenas 
como um meio de alcançar Miguel. Mas todo o tratamento de 



solidificação consiste em aprender a desejar Deus por Ele mesmo.” 
“Você não falaria desse jeito se fosse mãe.” 
“Você está querendo dizer, se eu fosse apenas uma mãe. Mas, você 

existe como mãe de Miguel somente porque existe em primeiro lugar 
como uma criatura de Deus. Esse relacionamento é mais antigo e mais 
próximo. Não, ouça Pamela! Ele também ama. Ele também sofreu. Ele 
também aguardou muito tempo.” 

“Se Ele me amasse permitiria que visse meu filho. Se me amava, por 
que tirou Miguel de mim? Eu não ia dizer nada sobre isso. Mas é difícil 
perdoar, você sabe.” 

“Mas, ele teve de tirar Miguel. Em parte para o bem dele... 
“Mas, estou certa de que fiz Miguel feliz. Empenhei toda a minha 

vida...” 
“Os seres humanos não podem fazer uns aos outros felizes por 

muito tempo. E, em segundo lugar, por sua causa. Ele queria que o seu 
amor puramente instintivo pelo seu filho (as tigresas partilham desse 
sentimento, você sabe!) se transformasse em algo superior. Queria que 
você amasse Miguel como Ele compreende o amor. Não é possível amar 
um semelhante perfeitamente até que se ame a Deus. Algumas vezes esta 
conversão pode realizar-se enquanto o amor instintivo ainda está sendo 
satisfeito. Mas não havia, ao que parece, nenhuma possibilidade disso em 
seu caso. O instinto era incontrolável, selvagem e monomaníaco. 
(Pergunte à sua filha ou a seu marido. Pergunte à sua própria mãe. Você 
não pensou nela sequer uma vez.) O único remédio era remover o objeto 
desse sentimento. Era um caso cirúrgico. Quando esse primeiro tipo de 
amor fosse contrariado, haveria então uma pequena possibilidade de que 
na solidão, no silêncio, alguma outra coisa pudesse começar a 
desenvolver-se.” 

“Isso tudo é loucura — loucura cruel e perversa. Que direito você 
tem de dizer essa coisa sobre o amor materno? E o sentimento mais 
nobre e santo na natureza humana.” 

“Pamela querida, os sentimentos naturais não são superiores ou 
inferiores, santos ou profanos, em si mesmos. Eles são todos santos 



quando a mão de Deus os governa, mas tudo se perverte quando eles se 
transformam em falsos deuses.” 

“Meu amor por Miguel jamais se perverteria. Nem que vivêssemos 
juntos um milhão de anos.” 

“Você está enganada, e sabe disso. Você não encontrou, lá embaixo, 
mães acompanhadas de seus filhos, no Inferno? O amor delas os torna 
felizes?” 

“Se você está se referindo a Geralda Gama e seu detestável 
Nelsinho, claro que não. Penso que não está sugerindo... Se Miguel 
estivesse comigo eu seria perfeitamente feliz, mesmo naquela cidade. 
Não ficaria falando sobre ele até que todos odiassem o som do seu nome, 
que é o que Geralda faz com o pirralho dela. Não brigaria com as pessoas 
por não darem atenção a ele e depois me mostrar invejosa quando fazem 
isso. Não me queixaria nem lamentaria pela sua falta de delicadeza 
comigo. Pois, naturalmente, ele seria delicado. Não ouse insinuar que 
Miguel algum dia poderia ser um menino como o dos Gama. Há coisas 
que não consigo suportar.” 

“O que você viu nos Gama é o resultado da afeição natural, quando 
não convertida.” 

“Isso é mentira. Uma mentira maldosa, cruel. Como poderia alguém 
amar mais a seu filho do que eu? Não vivi apenas para a sua memória 
todos esses anos?” 

“Isso foi um erro, Pamela. No fundo do seu coração você sabe que 
foi.” 

“O que foi um erro?” 
“Esses dez anos de tristeza. Deixando o quarto dele exatamente 

como era; lembrando os aniversários; recusando-se a sair daquela casa 
embora Ricardo e Maria se sentissem miseráveis nela.” 

“Caro que não se importavam, sei disso. Logo aprendi a não esperar 
qualquer simpatia por parte deles.” 

“Você está enganada. Homem algum sentiu tanto a morte do filho 
como Ricardo. Poucas pessoas amaram seus irmãos mais do que Maria. 



Não foi contra Miguel que eles se revoltaram, mas contra você; contra o 
fato de permitir que sua vida fosse dominada pela tirania do passado. 
Nem mesmo, na verdade, o passado de Miguel, mas o seu.” 

“Você é cruel. Todos são cruéis. O passado era tudo o que eu tinha.” 
“Foi tudo o que você escolheu ter. Esse não é o melhor modo de 

enfrentar o sofrimento. Você usou o costume egípcio: o embalsamamento 
de um corpo morto.” 

“O, está bem. Estou errada. Tudo o que digo ou faço é errado para 
você.” 

“E isso mesmo!” replicou o Espírito, brilhando de amor e alegria, de 
forma tal que meus olhos ficaram ofuscados. “E isso que todos 
descobrimos quando chegamos a este país. Todos somos errados! Essa é a 
grande piada! Não há necessidade de continuar fingindo que estamos 
certos! Depois disso começamos a viver.” 

“Como tem coragem de rir? Dê-me o meu filho. Ouviu bem? Não me 
importo com todas as suas regras e regulamentos. Não creio num Deus 
que separa mãe e filho. Acredito num Deus de amor. Ninguém tem o 
direito de se colocar entre mim e meu filho. Nem mesmo Deus. Diga isso a 
Ele diretamente. Quero meu menino, e vou ficar com ele. Ele é meu, está 
entendendo? Meu, meu, meu, para sempre e sempre.” 

“Ele será, Pamela. Tudo será seu. O próprio Deus lhe pertencerá. 
Mas não desse modo. Nada pode ser seu pela natureza.” 

“O quê? Nem meu próprio filho, nascido de meu corpo?” 
“E onde está seu corpo agora? Você não sabia que a Natureza se 

dirige para um fim? Olhe! O sol está surgindo sobre as montanhas, ele 
subirá a qualquer momento.” 

“Miguel é meu.” 
“De que forma ele é seu? Você não o fez. A natureza fez com que 

crescesse no seu corpo, sem a colaboração da sua vontade. E até mesmo 
contra a sua vontade... você algumas vezes se esquece que não queria ter 
um bebê naquela época. Miguel foi de fato um acidente.” 

“Quem lhe contou isso?” perguntou a Mulher-Fantasma. E, a seguir, 



recobrando a calma, “é uma mentira. E você não tem nada a ver com isso. 
Odeio a sua religião e odeio e desprezo o seu Deus. Acredito num Deus de 
Amor.” 

“No entretanto, Pamela, você não tem qualquer amor neste 
momento por sua própria mãe ou por mim.” 

“Oh, estou percebendo! Então essa é a dificuldade, não é? 
Realmente, Reginaldo! A idéia de que fique magoado porque...”  

O Espírito deu uma grande risada. “Não se preocupe com isso! Você 
não sabia que não pode ferir ninguém neste país?” 

Ela ficou silenciosa e estarrecida por um momento, mais abatida, 
penso eu, por esta afirmativa do que por qualquer outra coisa que tivesse 
sido dita antes. 

“Venha. Vamos seguir adiante”, disse meu Professor, colocando a 
mão em meu braço. 

“Por que me afastou dali?” perguntei quando nos distanciamos o 
suficiente para não sermos ouvidos pela infeliz. 

“Aquela conversa podia durar muito”, falou o Professor. “E você 
ouviu o bastante para saber qual vai ser a escolha.” 

“Há qualquer esperança para ela, Senhor?” 
“Existe alguma. O que chama de amor pelo filho se transformou em 

algo pobre, espinhoso. Mas existe ainda uma pequenina centelha que não 
é apenas o seu próprio “eu”, e ela pode crescer, virando uma chama.” 

“Então alguns sentimentos naturais são melhores do que outros — 
quero dizer, são um ponto de partida melhor para a coisa real?” 

“Melhores e piores. Existe algo na afeição natural que irá levá-la até 
o amor eterno mais facilmente do que o apetite natural poderia ser 
levado. Mas há também algo nela que toma mais simples parar no nível 
natural e considerá-lo como sendo o celestial. O bronze é mais facilmente 
confundido com o ouro do que a argila. E se finalmente recusar a 
conversão, a sua corrupção será maior do que a daquelas que você 
chamaria, de paixões inferiores. Trata-se de um anjo mais forte e, 
portanto, quando cai, de um diabo mais selvagem.” 



“Acho que não ousaria repetir isso na terra, senhor”, disse eu.  
“Afirmariam que era desumano: diriam que acreditava na 

depravação total; ou que estava atacando as coisas melhores e mais 
santas. Me chamariam de... 

“Talvez não lhe fizesse mal se agissem assim”, disse ele com um 
brilho risonho nos olhos. 

“Mas poderia alguém, teria alguém coragem de falar com uma mãe 
enlutada, em sua miséria — quando não sentimos nós mesmos qualquer 
dor?...” 

“Não, nada disso, Filho, esse não é o seu trabalho. Você não é 
bastante bom para isso. Quando o seu próprio coração tiver sido 
traspassado, então será hora de pensar em falar. Mas alguém precisa 
dizer de maneira geral o que não foi dito entre vocês há bastante tempo: 
o amor, como os mortais entendem a palavra, não basta. Todo amor 
natural ressuscitará e viverá para sempre neste país, mas nenhum irá 
ressuscitar se não tiver sido sepultado.” 

“Essas palavras são quase duras demais para nós.” 
“Ah, mas é cruel não dizê-las. Os que sabem passaram a ter medo 

de falar. Essa é a razão porque tristezas que antes serviam para purificar, 
agora apenas corrompem.” 

“Keats estava então errado quando disse que tinha certeza da 
santidade dos afetos do coração.” 

“Duvido que ele soubesse bem do que estava falando. Mas nós dois 
devemos ser claros. Só existe um único ser bom, e esse é Deus. Tudo o 
mais é bom quando olha para Ele e mau quando se afasta dEle. E quanto 
mais alto e poderoso estiver ele na ordem natural, tanto mais demoníaco 
será se rebelar-se. Não é de ratos ou pulgas perversos que se fazem 
demônios, mas dos maus arcanjos. A falsa religião da cobiça é mais 
sórdida do que a falsa religião do amor maternal, do patriotismo ou da 
arte; mas é menos provável que a cobiça seja transformada em religião. 
Veja, porém, o que vem vindo!” 

Vi encaminhar-se para nós um Fantasma que levava alguma coisa no 
ombro. Como todos os Fantasmas, ele era insubstancial, mas eles diferiam 



uns dos outros como acontece com as diversas espécies de fumaça. 
Alguns eram esbranquiçados, mas este parecia escuro e oleoso. Sentado 
em seu ombro estava um pequeno lagarto vermelho, torcendo a cauda 
como se fosse um chicote e murmurando coisas em seu ouvido. Quando o 
avistamos, ele virou a cabeça para olhar o réptil, dizendo impaciente: 
“Cale-se, já mandei!” O bicho balançou a cauda e continuou sussurrando. 
O Fantasma parou de censurá-lo e começou até a sorrir. Depois voltou-se 
e começou a coxear em direção oposta às montanhas, para o oeste. 

“Já vai embora tão cedo?” disse uma voz. 
Quem falava tinha a forma geral humana, mas era maior do que um 

homem, e tão brilhante que eu mal podia olhar para ele. A sua presença 
atingiu-me nos olhos e também no corpo (pois ele emanava tanto calor 
como luz) como o sol da manhã no início de um tórrido dia de verão. 

“Sim, já vou”, disse o Fantasma. “Obrigado pela hospitalidade. Mas, 
como vê, não adianta. Falei a este pequeno camarada (e aqui ele apontou 
para o lagarto) que teria de ficar calado se viesse, o que insistiu em fazer. 
Naturalmente sua conversa não seria aceita aqui. Mas ele não quer parar. 
Tenho de ir para casa.” 

“Você gostaria de fazê-lo calar?” perguntou o Espírito flamejante — 
um anjo, como soube então. 

“Claro que sim”, disse o Fantasma. 
“Vou então matá-lo”, falou o Anjo, avançando um passo. 
“Oh — ah — cuidado! Você está me queimando. Fique de longe”, 

exclamou o Fantasma, retrocedendo. 
“Não quer que ele seja morto?” 
“Você não disse nada sobre matá-lo no princípio. Eu não pensava 

em perturbá-lo com algo tão drástico assim.” 
“E o único modo”, falou o Anjo, cujas mãos em chamas estavam 

agora muito próximas do lagarto. “Devo matá-lo?” 
“Bem, isso é outra questão. Estou pronto a considerá-la, mas isso é 

novidade, não é? Quero dizer, no momento eu só estava pensando em 
silenciá-lo porque aqui — bem, é muito embaraçoso.” 



“Posso matá-lo?” 
“Bem, há tempo para discutir isso mais tarde.” 
“Não há tempo. Posso matá-lo?” 
“Por favor, nunca pensei em causar tanto problema. Por favor, 

realmente, não se preocupe. Veja! Ele dormiu por si mesmo. Estou certo 
de que tudo estará bem agora. Obrigado.” 

“Posso matá-lo?” 
“Honestamente, não acho que haja qualquer necessidade disso. 

Estou certo de que irei mantê-lo na linha daqui por diante. Penso que um 
processo gradual seria muito melhor do que exterminá-lo.” 

“O processo gradual de nada valeria.” 
“Acha isso? Bem, vou pensar cuidadosamente no que disse. Vou 

mesmo. De fato permitiria que o matasse agora, mas não estou me 
sentindo muito bem hoje. Seria tolice fazê-lo agora. Eu precisaria estar 
bem para a operação. Algum outro dia, talvez.” 

“Não há outro dia. Todos os dias estão presentes agora.” 
“Afaste-se! Você está me queimando. Como posso mandar que o 

mate? Você estaria me matando.” 
“Isso não aconteceria.” 
“Mas, está me machucando.” 
“Eu não disse que não iria machucá-lo, apenas que não o mataria.” 
“Ah, já sei. Pensa que sou covarde. Mas não é nada disso. 

Realmente não é. Olhe, deixe que volte no ônibus da noite e consulte meu 
médico. Voltarei logo que puder.” 

“Este momento contém todos os momentos.” 
“Por que me tortura? Está zombando de mim. Como posso permitir 

que me faça em pedaços? Se quisesse me ajudar, por que não matou o 
diabo da coisa sem me perguntar — antes que eu soubesse? Tudo estaria 
terminado, se tivesse feito isso.” 

“Não posso matá-lo contra a sua vontade. É impossível. Tenho a sua 



permissão?” 
As mãos do Anjo estavam quase fechadas sobre o lagarto, mas não 

de todo. Então o animal começou a conversar com o Fantasma tão alto 
que até eu podia ouvir o que dizia. 

“Tenha cuidado”, disse. “Ele pode fazer o que diz. Pode matar-me.  
Uma palavra fatal de seus lábios e fará isso. Então ficará sem mim 

para sempre. Não é natural. Como iria viver? Seria apenas uma espécie de 
fantasma, e não um homem verdadeiro como é agora. Ele não 
compreende. Não passa de uma coisa abstrata, fria, sem sangue. Pode ser 
natural para ele, mas não para nós. Eu sei, eu sei. Sei que não existem 
prazeres reais agora, somente sonhos. Mas, eles não são melhores do que 
nada? E vou ser tão bom. Admito que exagerei algumas vezes no passado, 
mas prometo não repetir. Só lhe darei sonhos bons — doces, refrescantes 
e quase inocentes. Você até poderia dizer, muito inocentes... 

“Tenho a sua permissão?” disse o Anjo ao Fantasma. 
“Sei que isso iria matar-me.” 
“Não iria, mas, e se fosse assim?” 
“Você está certo. Seria melhor estar morto do que viver com esta 

criatura.” 
“Posso então?” 
“Maldito seja você! Ande logo! Acabe com tudo. Faça o que quiser”, 

berrou o Fantasma, mas no fim, acabou se lastimando: “Deus me ajude. 
Deus me ajude.” 

No momento seguinte o Fantasma deu um grito de agonia como eu 
jamais ouvira na terra. O Queimador fechou a mão carmesim sobre o 
réptil, enquanto ele mordia e se retorcia, e depois, atirou-o, com a 
espinha quebrada, sobre a grama. 

“Oh, isso acabou comigo”, ofegou o Fantasma, cambaleando para 
trás. 

Durante alguns minutos nada pude ver distintamente. Mas, a seguir, 
entre mim e o arbusto mais próximo, indiscutivelmente sólido e tomando-



se cada vez mais sólido, pude ver o antebraço e o ombro de um homem. 
Depois, mais brilhantes ainda e mais fortes, as pernas e as mãos. O 
pescoço e a cabeça dourada se materializaram enquanto eu observava, e 
se minha atenção não se tivesse desviado, eu teria visto o acabamento 
completo de um homem — um ser imenso, nu, não muito menor do que 
o Anjo. O que me distraiu foi o fato de que nesse mesmo momento algo 
pareceu estar acontecendo com o lagarto. A princípio, pensei que a 
operação tivesse falhado, pois longe de ter morrido, a criatura continuava 
se debatendo, e até mesmo crescendo enquanto se debatia. E conforme 
crescia ia-se transformando. Suas partes traseiras aumentaram. A cauda, 
ainda trêmula, tornou-se uma cauda peluda que se movia entre nádegas 
enormes e lustrosas. De repente dei um passo para trás, esfregando os 
olhos. O que estava à minha frente era o maior garanhão que já vira, 
branco como prata mas com a crina e a cauda douradas. Era macio e 
lustroso, deixando entrever as camadas de carne e músculos, rinchando e 
batendo as patas. A cada batida a terra tremia e as árvores vibravam. 

O homem recém-nascido voltou-se e deu uma palmada no pescoço 
do cavalo também novo. Este esfregou o focinho no corpo brilhante.  

Cavalo e cavaleiro sopraram um nas narinas do outro. O homem 
afastou-se dele, lançou-se aos pés do Queimador, e abraçou-os. Quando 
se levantou pensei que sua face brilhava de lágrimas, mas pode ter sido 
apenas o amor líquido e o brilho (não é possível distingui-los naquele país) 
que fluíam dele. Não pude pensar por muito tempo no assunto. Numa 
pressa alegre o jovem pulou sobre o dorso do cavalo. Voltando-se na sela 
fez um gesto de despedida, depois esporeou o animal com os calcanhares. 
Partiram antes que eu soubesse bem o que tinha acontecido. Saí o mais 
depressa possível de entre os arbustos para segui-los com os olhos; mas 
eles já pareciam uma estrela cadente, distantes na planície verde, e logo 
chegaram ao sopé das montanhas. Depois, ainda como uma estrela, eu os 
vi subindo, escalando o que pareciam ter escarpas inescaláveis, e mais 
depressa a cada momento, até que próximo à borda indistinta do cenário, 
tão alto que tive de esticar o pescoço para vê-los, eles desapareceram, 
luminosos, na luz rosada daquela manhã eterna. 

Enquanto eu ainda observava, notei que toda a planície e a floresta 
estremeciam devido a um som que em nosso mundo seria alto demais 



para ser ouvido, mas ali eu podia aceitá-lo com alegria. Eu sabia que não 
eram os Sólidos que estavam cantando. Era a voz daquela terra, daquelas 
florestas, daquelas águas. Um ruído estranho, arcaico, inorgânico, que 
vinha de todas as direções ao mesmo tempo. A Natureza ou 
Arquinatureza daquela terra se rejubilava por ter sido mais uma vez 
montada e portanto, consumada, na figura do cavalo. Ela cantava: 

“O Mestre diz ao nosso mestre, Venha. Partilhe do meu descanso e 
esplendor, até que todas as naturezas que foram suas inimigas se tornem 
escravas para dançar à sua frente e dorsos a serem montados, e firmeza 
para os seus pés se apoiarem,” “Dalém de todo lugar e tempo, saindo do 
próprio Lugar, autoridade lhe será concedida: as forças que antes se 
opuseram à sua vontade serão fogo obediente em seu tanque e estrondo 
celestial em sua voz. Vença-nos, ó! vença-nos, para que possamos ser nós 
mesmos: desejamos o início do seu reino como desejamos a madrugada e 
o orvalho, umidade no nascimento da luz. Mestre, o seu Mestre o 
destinou para sempre: para ser nosso Rei de Justiça e nosso Sumo 
Sacerdote.” 

“Você entende tudo isto, meu filho?” perguntou o Professor. 
“Não entendo tudo, senhor”, disse eu. “Estou certo em pensar que 

o lagarto se transformou realmente no cavalo?” 
“Sim. Mas ele foi morto primeiro. Não se esquecerá dessa parte da 

história?” 
“Tentarei não esquecer, senhor. Mas isso significa que tudo — tudo 

— que está em nós pode ir para as Montanhas?” 
“Nada, nem mesmo o melhor e mais nobre, pode subir como se 

encontra agora. Nada, nem mesmo o que é mais inferior e mais bestial, 
deixará de ser ressuscitado se se submeter à morte. O corpo natural é 
semeado, o espiritual ressuscitado. Carne e sangue não podem subir as 
montanhas. Não por serem grosseiros demais, mas pela sua fraqueza. O 
que é um lagarto comparado com um garanhão? A luxúria não passa de 
algo pobre, fraco, choramingas, sussurrantes, em comparação com aquela 
riqueza e energia do desejo que surge quando a cobiça é abatida.” 

“Devo então contar em casa que a sensualidade desse homem foi 



um obstáculo menor do que o amor daquela pobre mulher pelo seu filho? 
Pois o dela foi, em qualquer caso, um excesso de amor.” 

“Não lhes dirá nada disso”, replicou com firmeza. “Excesso de amor, 
disse você?” Não havia excesso, havia defeito. Ela amava o filho de 
menos, e não demais. Se tivesse amado mais não haveria dificuldade. Não 
sei como o caso dela vai terminar, mas é bem possível que justamente 
agora esteja exigindo que fique com ela no inferno. Esse tipo é algumas 
vezes perfeitamente capaz de lançar a alma que dizem estremecer na 
mais terrível desgraça, se puderem de alguma forma continuar a possuí-
la. Não. Você precisa aprender, extrair outra lição. Deve perguntar, se o 
corpo ressuscitado de um apetite é grande como um cavalo como viu, 
como seria o corpo ressuscitado do amor maternal ou da amizade?” 

Minha atenção foi porém mais uma vez desviada. “Existe outro rio, 
senhor?” perguntei. 

A razão da minha pergunta sobre outro rio foi esta. De todo um lado 
da floresta, a parte de baixo dos ramos cheios de folhas tinha começado a 
tremer com uma luz dançante; e na terra eu nunca conhecera nada que 
pudesse produzir com tanta probabilidade essa aparência como as luzes 
refletidas pela água em movimento. Alguns momentos depois 
compreendi meu erro. Uma espécie de procissão se aproximava, e a luz 
vinha das pessoas que a compunham. 

Em primeiro lugar vinham Espíritos luminosos, não os espíritos dos 
homens, que dançavam e esparramavam flores — flores que caíam sem 
qualquer som, flutuando com leveza, embora pelos padrões do mundo 
espectral cada pétala devesse pesar uma tonelada e a sua queda soar 
como o troar de canhões. Depois, à esquerda e à direita, de cada lado da 
trilha na floresta, surgiram formas jovens, rapazes de um lado e moças do 
outro. Se eu pudesse lembrar-me do que cantavam e escrever as notas, 
homem algum que lesse essa partitura jamais ficaria doente ou 
envelheceria. Entre eles se achavam os músicos, e a seguir vinha uma 
senhora, em cuja honra tudo aquilo estava sendo feito. 

Não me lembro agora se ela estava nua ou vestida. Se estava nua, 
então deve ter sido a quase visível penumbra da sua gentileza e alegria 
que produz em minha memória a ilusão de um manto imenso e 



esplendoroso que a seguia por sobre a grama brilhante. Se estivesse 
vestida, então a ilusão de nudez é sem dúvida resultado da claridade com 
que seu espírito interior cintilava através das roupas.  

Pois as vestes naquela terra não são um disfarce: o corpo espiritual 
vive juntamente com cada fio e os transforma em órgãos vivos. Um manto 
ou uma coroa fazem parte das características do usuário, da mesma 
forma que um lábio ou um olho. 

Mas, me esqueci, e apenas me lembro em parte da beleza quase 
insuportável de suas feições... 

É...? é...?” falei baixinho ao meu guia. 
“De modo algum”, respondeu. “Ë alguém de quem nunca ouviu 

falar. Seu nome na terra era Sara Prado e vivia numa cidadezinha.” 
“Ela parece ser uma pessoa de particular importância?” 
“Sim. E uma das grandes. Você ouviu que a fama neste país e na 

terra são duas coisas completamente diferentes.” 
“E quem são essas pessoas gigantescas... olhe! Parecem 

esmeraldas... que estão dançando e jogando flores à frente dela?” 
“Não leu o seu Milton? Mil anos de libré a servem” 
“E quem são todos esses jovens de cada lado?” 
“São seus filhos e filhas.” 
“Ela deve ter tido uma família enorme.” 
“Todo jovem a quem encontrava tornava-se seu filho mesmo que 

fosse o rapazinho que levava carne à porta dos fundos. Toda moça era sua 
filha.” 

“Isso não tomava as coisas difíceis para os pais deles?” 
“Não. Existem aqueles que roubam os filhos alheios. Mas a 

maternidade dela era de outro tipo. Aqueles com quem entrava em 
contato voltavam a seus pais amando-os mais. Poucos homens olhavam 
para ela sem se tomarem, de alguma forma, seus amantes. Mas era a 
espécie de amor que fazia deles maridos mais fiéis a suas mulheres e não 
menos. 



“É, como... mas, veja! O que são todos esses animais? Um gato — 
dois gatos — dúzias de gatos. E todos esses cães... puxa, quase não posso 
contá-los. E os pássaros. E os cavalos.” 

“São dela.” 
“Tinha então uma espécie de zoológico? Quero dizer, acho isso um 

pouco demais.” 
“Cada animal e ave que se aproximava dela tinha um lugar no seu 

amor. Nela se tornavam eles mesmos. E agora a abundância de vida que 
ela possui em Cristo, originada no Pai, flui na direção deles.” 

Olhei surpreso para o meu Professor. 
“E isso mesmo”, falou. “Pode ser comparado a uma pedra atirada 

em um lago, quando as ondas concêntricas se espalham cada vez mais 
para longe. Quem sabe onde irão parar? A humanidade remida ainda é 
jovem, está bem longe da plenitude de suas forças. Já existe porém 
suficiente alegria no dedo mínimo de um grande santo tal como essa 
senhora ali para despertar todas as coisas mortas do universo, fazendo-as 
viver.” 

Enquanto ele falava, a Senhora avançava firmemente em nossa 
direção, mas não olhava para nós. Seguindo o seu olhar, virei-me e vi um 
fantasma de forma estranha se aproximando. Ou, na verdade, dois 
fantasmas: um Fantasma grande e alto, horrivelmente magro e trêmulo, 
que parecia estar arrastando numa corrente um outro, não maior do que 
o macaquinho de um tocador de órgão. O Fantasma mais alto usava um 
chapéu preto de aba mole, e me fez lembrar de algo que minha memória 
não conseguia recordar. Então, quando chegou perto o bastante da 
Senhora, abriu as mãos trêmulas e magras sobre o peito com os dedos 
bem separados, e exclamou numa voz cava: “Finalmente!” Na mesma 
hora compreendi do que ele me fazia lembrar. Parecia-se com um ator 
desgastado da velha escola. 

“Querido! Finalmente!” disse a Senhora. “Deus do céu!” pensei eu.  
“Com certeza ela não...”, e notei então duas coisas. Em primeiro 

lugar notei que o pequeno fantasma não estava sendo arrastado pelo 
grande. Era o pigmeu que levava a corrente e a figura teatral usava o anel 



de ferro no pescoço. Em seguida, notei que a Senhora olhava unicamente 
para o Fantasma-Pigmeu. Ela parecia pensar que fora ele quem lhe falara, 
ou, ignorava deliberadamente o outro. Para o Pigmeu voltou os olhos, e o 
amor brotava não só de sua face, mas de todos os seus membros, como 
se fosse algum liquido em que acabara de banhar-se. Então, para meu 
espanto, ela chegou mais perto. Abaixou-se e beijou o Pigmeu. Era de 
estremecer vê-la em tão íntimo contato com aquela coisa fria, úmida, 
enfezada. Mas ela não estremeceu. 

“Francisco”, disse ela, “antes de qualquer coisa me perdoe. Por tudo 
que fiz de errado e por tudo que não fiz certo desde o primeiro dia em 
que nos encontramos, peço que me perdoe.” 

Olhei melhor para o Pigmeu pela primeira vez: ou, quem sabe, 
quando ele recebeu o beijo dela tornou-se um pouco mais visível.  

Era possível ter uma idéia do rosto que ele tivera quando homem: 
uma face pequena, oval, sardenta, com um queixo entrado e uma sombra 
de bigode. Ele relanceou os olhos para ela, sem olhá-la de frente, pois 
observava o Trágico com o canto dos olhos. Depois deu um puxão na 
corrente: e foi o Trágico e não ele que respondeu à Senhora. 

“Tudo bem, não se preocupe. Não vamos mais falar nisso. Todos 
cometemos erros.” Ao dizer essas palavras, suas feições se contorceram 
horrivelmente, com o que penso ter sido o arremedo de um sorriso 
complacente e brincalhão. “Não falemos mais disso”, continuou.  

“Não estou pensando em mim mesmo, mas em você. E isso que tem 
estado sempre em meus pensamentos todos esses anos. Pensar em você, 
aqui, sozinha, sofrendo por minha causa.” 

“Mas agora”, respondeu ela ao Pigmeu, “pode pôr tudo isso de lado. 
Não pense nunca mais desse jeito. Tudo acabou.” 

A sua beleza brilhou tanto que eu mal podia ver qualquer outra 
coisa, e sob aquela doce compulsão o Pigmeu olhou realmente para ela 
pela primeira vez. Durante um segundo pensei que estivesse se 
transformando mais à semelhança de um homem. Ele abriu a boca. Ia 
falar ele mesmo desta vez. Mas, quanta desilusão quando se ouviram as 
suas palavras! 



“Você sentiu minha falta?” grasnou numa voz chorosa.  
Mesmo assim ela não ficou perplexa. Mesmo assim o amor e a 

gentileza fluíam de sua pessoa. 
“Querido, você vai logo compreender isso”, respondeu. 
“Mas, hoje...” 
O que aconteceu em seguida chocou-me profundamente. O Pigmeu 

e o Trágico falaram juntos, não a ela, mas um para o outro.  
“Você deve ter notado”, advertiram-se mutuamente, “que ela não 

respondeu à nossa pergunta.” Compreendi então que ambos eram uma 
única pessoa, ou antes, que ambos eram o remanescente do que fora um 
dia uma pessoa. O Pigmeu agitou de novo ruidosamente a corrente. 

“Você sentiu minha falta?” disse o Trágico à Senhora, pondo na voz 
um ‘trêmulo’ teatral medonho. 

“Querido amigo”, falou a Senhora, olhando ainda exclusivamente 
para o Pigmeu, “pode ficar descansado quanto a isso e tudo mais. 
Esqueça-se de tudo para sempre.” 

Por um momento, eu realmente pensei que o Pigmeu ia obedecer: 
em parte porque os contornos de seu rosto se tornaram um pouco mais 
visíveis, e parcialmente porque o convite à alegria, cantando através de 
todo o seu ser como a canção de um pássaro numa noite quente, 
pareceu-me tão atraente que criatura alguma poderia resistir-lhe. Ele 
então hesitou. E depois, mais uma vez, os dois cúmplices falaram em 
uníssono. 

“Naturalmente seria delicado e magnânimo não insistir”, disseram 
um ao outro. “Mas podemos estar certos de que ela notaria? Fizemos isso 
antes. Houve aquela vez em que permitimos que usasse o último selo 
para escrever à sua mãe e nada dissemos, embora ela soubesse que nós 
também queríamos mandar uma carta. Pensávamos que se lembrada e 
compreenderia como fomos generosos.  

Mas nunca fez isso. E aquela outra vez... oh, vezes sem conta!” E o 
Pigmeu sacudiu a corrente, então... 

“Não posso esquecer-me”, bradou o Trágico. “E não quero também 



fazê-lo. Poderia perdoar tudo que me fizeram. Mas quanto às suas 
misérias...” 

“Mas, não compreende?” disse a Senhora. “Não há misérias aqui.” 
“Está querendo dizer”, respondeu o Pigmeu, como se esta nova 

idéia fizesse com que se esquecesse completamente do Trágico por um 
momento. “Quer dizer que tem sido feliz?” 

“Você não queria isso? Mas, não importa. Queira agora, ou não 
pense sobre o assunto de maneira alguma.” 

O Pigmeu piscou os olhos. Era possível ver uma idéia absolutamente 
inconcebível entrando em sua pequenina mente: era possível ver também 
que nela havia algo de doçura para ele. Por um segundo ele quase deixou 
cair a corrente, mas, depois, como se fosse um salva-vidas, agarrou-a de 
novo. 

“Olhe aqui”, disse o Trágico. “Temos de enfrentar isto.” Ele estava 
usando desta vez o seu tom “viril”, aquele empregado para levar as 
mulheres a caírem em si. 

“Querido”, disse a Senhora ao Pigmeu, “não há nada a enfrentar 
Você não haveria de querer que eu fosse infeliz por amor à infelicidade.  

Só acha que devo ter sido caso amasse você. Mas se esperar verá 
que não é assim.” 

“Amor!”, e o Trágico bateu na testa com a mão; depois, em voz mais 
baixa e profunda, “Amor! Você sabe o que significa essa palavra?” 

“Como poderia não saber?” respondeu ela. “Pedi-lhe que me 
perdoasse.  

Havia um pouco de amor real nisso. Mas o que chamávamos de 
amor lá embaixo era quase que só o desejo de ser amado.  

Em grande parte amei você por mim mesma, porque precisava de 
você.” 

“E agora?” disse o Trágico com um gesto vulgar de desespero.  
“Agora, você não precisa mais de mim?” 
“E claro que não!” replicou a Senhora, e o sorriso dela me fez ficar 



imaginando como os dois fantasmas podiam deixar de gritar de alegria. 
“Que necessidade poderia eu ter”, disse ela, “agora que tenho 

tudo? Estou plenamente satisfeita, e não vazia. Estou no próprio Amor, e 
não me sinto solitária. Sou forte, e não fraca. Você será assim também. 
Venha e veja. Não teremos mais necessidade um do outro: podemos 
começar a amar verdadeiramente.” 

Mas o Trágico ainda estava assumindo atitudes. “Ela não precisa 
mais de mim, não precisa. Não precisa”, disse ele numa voz abafada, para 
ninguém em particular. “Eu preferia”, continuou, “eu preferia vê-la morta 
a meus pés a ouvir essas palavras. Morta a meus pés. Morta a meus pés.” 

Não sei por quanto tempo a criatura pretendia continuar repetindo 
essa frase, pois a Senhora pôs um ponto final na cena. “Francisco! 
Francisco!” bradou num tom de voz que fez toda a floresta vibrar.  

“Olhe para mim. Olhe para mim. O que você está fazendo com esse 
boneco enorme e feio? Largue a corrente. Mande-o embora. E você que 
eu quero. Não vê como ele está falando bobagens?” A alegria brilhou em 
seus olhos. Ela estava partilhando uma brincadeira com o Pigmeu, bem 
por cima da cabeça do Trágico. Algo parecido com um sorriso lutava para 
surgir no rosto do Pigmeu. Pois ele estava olhando para ela agora. O riso 
dela atravessara as suas defesas. Ele se esforçava para mantê-lo afastado, 
mas sem consegui-lo. Contra a sua vontade, estava até mesmo crescendo. 
“Oh, você, seu tolinho”, disse ela, “o que adianta falar desse jeito aqui? 
Você sabe que me viu mesmo morta há anos e anos. Não ‘aos seus pés’, 
naturalmente, mas num leito de hospital. E um ótimo hospital. A 
Enfermeira Chefe jamais pensaria em deixar corpos caídos pelo chão! E 
ridículo que esse boneco tente impressionar alguém falando de morte 
aqui. Não vai conseguir nada.” 

Acho que nunca vi algo mais terrível do que a luta daquele 
Fantasma Pigmeu contra a alegria. Pois ele tinha sido quase vencido. Em 
algum lugar, num passado remoto, deveria ter havido vislumbres de 
humor e raciocínio nele. Por um instante, enquanto ela o olhava com 
amor e alegria, ele viu o completo absurdo do Trágico. Por um momento 
apenas não entendeu mal o riso dela: ele também deveria ter sabido um 
dia que as pessoas que se amam igualmente se acham absurdas. Mas a luz 



que o alcançou chegou ali contra a vontade dele. Não tinha sido assim 
que planejara o encontro; não podia aceitá-lo. Agarrou-se mais uma vez à 
sua corda salva-vidas e no mesmo instante o Trágico falou. 

“Você ousa rir!” atacou-a. “Em meu rosto? E é esta a minha 
recompensa. Muito bem. E bom que não se preocupe com o meu destino. 
De outro modo poderia arrepender-se mais tarde por ter-me enviado de 
volta ao Inferno. O quê? Pensa que ficaria agora? Muito obrigado. Acho 
que sei perfeitamente quando não sou querido. ‘Desnecessário’ é a 
expressão exata, se não me engano.” 

A partir dessa hora o Pigmeu não falou mais, embora a Senhora 
continuasse se dirigindo a ele. 

“Querido, ninguém está mandando você embora. Aqui tudo é 
alegria. Tudo convida você a ficar.” Mas o Pigmeu estava se tomando cada 
vez menor, mesmo enquanto ela falava. 

“Sim”, falou o Trágico. “Em termos que poderiam ser oferecidos a 
um cão. Acontece que eu ainda tenho alguma auto-estima, e vejo que 
minha ida não fará qualquer diferença para você. Você não se importa 
que eu volte para o frio e a tristeza, para aquelas ruas solitárias... 

“Não deixe, Francisco”, disse a Senhora. “Não deixe que ele fale 
desse modo.” Mas o Pigmeu estava agora tão pequeno que ela tinha se 
ajoelhado para falar-lhe. O Trágico apanhou as palavras dela avidamente, 
como um cão apanha um osso. 

“Ah! Você não pode suportar!” bradou triunfante na sua miséria.  
“Sempre foi assim. Você precisa ser protegida. As realidades cruas 

precisam ser mantidas fora da sua vista. Você que pode ser feliz sem mim, 
esquecendo-se de que existo! Não quer sequer ouvir falar dos meus 
sofrimentos. Você diz: não. Não the conte, não a faça infeliz, não interfira 
no seu pequeno céu egocêntrico e protegido. E é esta a recompensa... 

Ela abaixou-se ainda mais para falar com o Pigmeu que não passava 
então de uma figura pequena como um gatinho, pendurado na ponta da 
corrente com os pés acima do solo. 

“Não foi por isso que eu disse Não”, respondeu ela. “Eu queria dizer, 
deixe de ser teatral. Não adianta. Ele está matando você. Deixe cair a 



corrente. Agora mesmo.” 
“Representando”, berrou o Trágico. “O que quer dizer com isso?” 
O Pigmeu estava agora tão pequeno que eu não o distinguia da 

corrente a que se apegava. E então, pela primeira vez, não pude ter 
certeza se a Senhora se dirigia a ele ou ao Trágico. 

“Depressa”, disse ela. “Ainda há tempo. Pare. Pare imediatamente.” 
“Parar o quê?” 
“De usar a piedade, a compaixão das outras pessoas, da maneira 

errada. Todos fizemos isso, pelo menos um pouco, na terra, você sabe. A 
compaixão deveria ser um estímulo para levar a alegria a ajudar a miséria. 
Os que escolhem a infelicidade podem matar a alegria, através da 
compaixão. Veja bem, agora eu sei. Até mesmo quando criança você fazia 
isso. Em lugar de pedir desculpas, você ia para o quarto e ficava lá 
amuado... porque sabia que mais cedo ou mais tarde uma de suas irmãs 
diria: Não posso pensar nele sentado sozinho lá dentro, chorando. Você 
se utilizava da piedade delas para chantageá-las, e elas cediam no fim. E 
depois, quando nos casamos... oh, não importa, se você apenas parar.” 

“E isso”, falou o Trágico, “isso foi tudo o que compreendeu a meu 
respeito, depois de todos esses anos.” Não sei o que tinha acontecido 
com o Fantasma Pigmeu nessa altura. Talvez estivesse subindo na 
corrente como um inseto; talvez tivesse sido absorvido de alguma forma 
na corrente. 

“Não, Francisco, não aqui,” declarou ela. “Ouça à razão. Você pensa 
que a alegria foi criada para viver sempre debaixo dessa ameaça? Sempre 
indefesa contra aqueles que preferem ser infelizes a verem contrariada a 
sua vontade? Pois foi uma miséria real. Sei disso agora. Você se tomou 
verdadeiramente desgraçado. E pode fazer isso ainda. Mas não pode mais 
transmitir a sua desgraça. Tudo se torna cada vez mais ele mesmo. Esta é 
uma alegria que não pode ser abalada. Nossa luz pode engolir as suas 
trevas. Não, não, não. Venha para nós. Não iremos até você. Será que 
você realmente pensou que o amor e a alegria poderiam estar sempre à 
mercê de caras feias e suspiros? Não sabia que eram mais fortes do que 
seus oponentes?” 



“Amor? Como você ousa fazer uso dessa palavra sagrada?” Era o 
Trágico falando. Na mesma hora ele recolheu a corrente que por algum 
tempo estivera balançando inútil a seu lado, e de alguma forma dispôs da 
mesma. Não estou certo, mas penso que a engoliu.  

Então, pela primeira vez, ficou claro que a Senhora via apenas a ele 
e a ele se dirigia. 

“Onde está Francisco?” perguntou. “E quem é você? Nunca o 
conheci. Talvez seja melhor deixar-me. Ou fique, se quiser. Se isso 
ajudasse, e fosse possível, eu desceria ao inferno com você: mas, você não 
pode trazer o inferno até mim.” 

“Você não me ama”, replicou o Trágico numa voz fininha como o 
guincho de um morcego. E mal se podia mais distingui-lo. 

“Não posso amar uma mentira”, disse a Senhora. “Não posso amar 
aquilo que não é. Estou no Amor, e não sairei dele.” 

Não houve resposta. O Trágico tinha desaparecido. A Senhora 
estava só naquela mata, e um pássaro marrom passou pulando a seu lado, 
curvando com seus pés ágeis a relva que eu não podia curvar. 

A senhora levantou-se então e começou a afastar-se. Os outros 
Espíritos Luminosos se adiantaram para recebê-la, cantando enquanto o 
faziam: 

“A Trindade Alegre é o seu lar: nada pode dissipar sua alegria. Ela é 
o pássaro que foge de cada rede; o veado selvagem que pula por sobre as 
armadilhas. Como a mãe pássaro para os seus filhotes, ou a armadura 
para o cavaleiro: assim é o Senhor para ela, em sua lucidez imutável. 
Espectros não lhe causam temor nas trevas, disparos não a assustam 
durante o dia. As mentiras apresentadas como verdades podem atacá-la, 
mas tudo em vão: ela vê através da falsidade como se fosse de vidro. O 
germe invisível não pode prejudicá-la: nem mesmo o calor do sol 
incandescente. Milhares deixam de resolver o problema, dezenas de 
milhares escolhem o desvio errado: mas ela segue adiante com 
segurança. Ele destaca deuses imortais para atendê-la: em todo caminho 
que tiver de trilhar. Tomam da sua mão nas escarpas: ela não ferirá seus 
pés no escuro E lhe permitido andar entre leões e serpentes: entre 



dinossauros e leõezinhos. Ele enche a sua taça com a imensidade da vida: 
levando-a a ver o descia do mundo.” 

“Mesmo assim... mesmo assim”, eu disse ao meu Professor, quando 
todas as formas e cânticos se embrenharam pela floresta, “mesmo agora 
não estou muito certo. E realmente tolerável que ela não seja atingida 
pela miséria dele, mesmo uma infelicidade auto-infligida?” 

“Você queria que ele mantivesse ainda o poder de atormentá-la?  
Ele fez isso durante muito e muito tempo na sua vida terrena.” 
“Bem, não. Suponho que não quereria isso.” 
“O que então?” 
“Não sei bem, senhor. O que as pessoas dizem na terra é que a 

perda final de uma alma faz diminuir a alegria de todos os salvos.” 
“Você está vendo que não é assim.” 
“Sinto de alguma forma que deveria ser.” 
“Isso parece muito piedoso, mas veja o que se insinua por detrás.” 
“O quê?” 
“A exigência dos que não são amados e dos prisioneiros de si 

mesmos, no sentido de que lhes seja permitido chantagear o universo: de 
que até que consintam em ser felizes (em seus próprios termos) ninguém 
mais possa provar da alegria. Que o deles seja o poder final; que o Inferno 
possa vetar o Céu.” 

“Não sei o que quero, senhor.” 
“Filho, precisa ser de um jeito ou de outro. Ou virá o dia em que a 

alegria prevalecerá e todos os fazedores de infelicidade não mais poderão 
atingi-la; ou, de outro modo, para sempre e sempre os fazedores da 
infelicidade poderão destruir nos outros a felicidade que rejeitam para si 
mesmos. Sei que parece grandioso dizer que você não aceitará uma 
salvação que deixe uma única criatura nas trevas lá fora. Mas, tenha 
cautela com esse raciocínio ou permitirá que um invejoso seja o tirano do 
universo.” 

“Mas, ousaria alguém afirmar — e isso é horrível — que a Piedade 



deve morrer?” 
“É preciso diferençar. A ação da Piedade viverá para sempre: mas 

não a sua paixão. A paixão da piedade, aquilo que simplesmente 
suportamos, a ânsia que leva os homens a concederem aquilo que não 
deve ser concedido e a lisonjearem quando deveriam falar a verdade, a 
piedade que levou muitas mulheres a perderem a virgindade e muitos 
estadistas a porem de lado a sua honestidade essa morrerá. Ela foi usada 
por homens perversos como uma arma contra os bons: a sua arma será 
destruída. 

“E o outro tipo — a ação?” 
“E uma arma ao inverso. Salta mais rápido do que a luz, do lugar 

mais alto para o mais baixo, a fim de trazer cura e alegria, qualquer seja o 
custo para si mesma. Ela transforma as trevas em luz, e o mal em bem. 
Mas não irá, diante das lágrimas astuciosas do Inferno, impor sobre os 
bons a tirania do mal. Toda doença que se submeter à cura, será curada, 
mas não chamaremos o azul de amarelo para agradar aqueles que 
insistem em ter icterícia, nem transformaremos o jardim do mundo num 
monte de esterco por causa de alguns que não suportam o perfume das 
rosas.” 

“O senhor diz que ela irá aos mais ínfimos. Mas ela não foi com ele 
para o inferno. Nem sequer o viu partir no ônibus.” 

“Bem, todos viemos naquele ônibus. O grande abismo, além da 
beirada do penhasco. Ali adiante. Não se pode vê-lo daqui, mas deve 
saber o lugar a que me refiro.” 

Meu professor deu um sorriso estranho. “Olhe”, disse ele, e com 
essas palavras pôs-se de gatinhas, com as mãos e os joelhos no chão. Fiz o 
mesmo (e como me machucou os joelhos) e vi que tinha arrancado uma 
folha de grama. Usando a sua haste afilada como um ponteiro, ele me fez 
ver, depois de olhar com todo cuidado, uma rachadura no solo, tão 
pequena que eu não teria podido identificá-la sem a ajuda dele. 

“Não estou certo”, disse ele, “que seja esta a rachadura através da 
qual você veio. Mas de outra não maior do que esta você com certeza 
surgiu.” 



“Mas — mas”, gaguejei, com um sentimento de perplexidade 
próximo ao terror. “Vi um abismo infinito. E penhascos erguendo-se cada 
vez mais altos. E depois este país no alto dos penhascos.” 

“Está certo. Mas a viagem não foi uma simples locomoção. Aquele 
ônibus... e todos vocês dentro dele, estavam aumentando de tamanho.” 

“Quer dizer então que o Inferno — toda aquela cidade vazia, infinita 
— está contida em alguma pequena rachadura como esta?” 

“Sim. O Inferno inteiro é menor do que um pedregulho do seu 
mundo terrestre: mas é ainda menor do que um átomo deste mundo, o 
Mundo Real. Olhe para aquela borboleta. Se ela engolisse o inferno 
inteiro, ele não seria bastante grande para prejudicá-la de modo algum 
nem teria qualquer sabor.” 

“Parece bem grande quando estamos dentro dele, senhor.” 
“Todavia, toda solidão, ira, ódio, inveja e desejos nele contidos, se 

combinados numa só experiência e colocados na balança em oposição ao 
menor momento de gozo sentido pelo menor de todos no céu, não teria 
peso algum que pudesse ser registrado. O mal não pode ter êxito mesmo 
em ser mau, com tanta realidade como o bem é bom. Se todas as misérias 
do inferno viessem a colocar-se juntas diante daquele pequenino pássaro 
amarelo no ramo ali adiante, seriam engolidos sem deixar vestígios, como 
uma gota de tinta derramada no Grande Oceano do qual o seu Atlântico 
celestial não passa de uma simples molécula.” 

“Entendo”, disse eu finalmente, “Ela não caberia no inferno.” 
Ele assentiu. “Não há espaço para ela. O inferno não poderia abrir 

até esse ponto a sua boca.” 
“E não poderia ela diminuir? — como Alice?” 
“Não o bastante. Pois uma alma condenada é praticamente nada: 

ela é encolhida, fechada em si mesma. O bem bate sobre os condenados 
incessantemente como as ondas de som batem no ouvido dos surdos, 
mas eles não podem recebê-las. Seus dedos estão dobrados, seus dentes 
cerrados, seus olhos fechados. Em primeiro lugar eles não querem, e no 
fim não podem abrir as mãos para receber as dádivas, a boca para serem 
alimentados, ou os olhos para ver.” 



“Então ninguém poderá jamais chegar até eles?” 
“Somente o Maior de Todos pode tomar-se suficientemente 

pequeno para entrar no inferno. Pois quanto mais elevada é uma coisa, 
tanto mais baixo pode descer — o homem pode ter simpatia por um 
cavalo, mas este não terá simpatia por um rato. Somente Alguém desceu 
ao inferno.” 

“E Ele fará isso de novo?” 
“Não faz muito tempo que fez isso. O tempo não funciona desse 

jeito uma vez que você deixa a Terra. Aprendi também este método de 
viagem dos adeptos da “ficção científica”.  

Todos os momentos que foram ou serão estavam, ou estão, 
presentes no momento de sua descida. Não há espírito em prisão ao qual 
não tivesse pregado.” 

“E alguns dão-lhe atenção?” 
“Sim.” 
“Em seus livros, senhor”, disse eu, “o senhor era universalista.  
Falava como se todos os homens fossem ser salvos. E São Paulo 

também fez isso.” 
“Você nada pode saber do fim de todas as coisas, ou nada que possa 

ser expresso nesses termos. Pode ser, como o Senhor disse à Senhora 
Juliana, que tudo acabará bem, e todas as coisas acabarão bem. Mas não 
é bom falar dessas questões.” 

“Por serem demasiado terríveis, senhor?” 
“Não. Porque todas as respostas enganam. Se colocar a questão do 

ponto de vista do Tempo e estiver perguntando sobre possibilidades, a 
resposta é uma certeza. A escolha dos meios está à sua frente. Todos são 
viáveis. Qualquer homem pode escolher a morte eterna. Os que fizerem 
essa opção vão tê-la. Mas se estiver tentando pular para a eternidade, se 
estiver tentando ver o estado final de todas as coisas, como elas serão, 
quando não restarem mais possibilidades mas apenas o que é Real, estará 
então perguntando o que não pode ser respondido aos ouvidos mortais. 
O tempo é a própria lente através da qual você vê — pequeno e claro, 



como os homens vêem pelo lado errado de um telescópio — algo que de 
outra forma seria grande demais para ser visto por você. Essa coisa é a 
Liberdade: o dom pelo qual você mais se assemelha ao seu Criador e é 
você mesmo parte da realidade eterna. 

Mas você só pode vê-la através da lente do Tempo, num quadro 
pequeno e nítido, por meio do telescópio invertido. E uma cena de 
momentos seguindo-se uns aos outros e você em cada momento, fazendo 
uma escolha que poderia ter sido outra. Nem a sucessão temporal nem o 
espectro do que você poderia ter escolhido e não fez são, por si mesmos, 
a Liberdade. Eles são uma lente. O quadro é um símbolo: mais verdadeiro, 
porém, do que qualquer teorema filosófico (ou, talvez, que qualquer visão 
mística) que alega resolvê-lo. Pois toda tentativa de vislumbrar a forma da 
eternidade exceto através da lente do Tempo destrói o seu conhecimento 
da Liberdade. 

Considere a doutrina da Predestinação que mostra (verazmente) 
que a realidade eterna não está aguardando um futuro em que venha a 
ser real; mas ao preço de anular a Liberdade que é a verdade mais 
profunda entre as duas. Não faria o universalismo o mesmo?  

Não se pode conhecer a realidade eterna mediante uma definição.  
O próprio tempo, e todos os atos e eventos que preenchem o 

Tempo, são a definição, e ela deve ser vivida, O Senhor disse que éramos 
deuses. Por quanto tempo você suportaria olhar (sem a lente do Tempo) 
para a grandiosidade de sua própria alma e a realidade eterna da sua 
escolha?” 

Derepente tudo mudou. Vi uma grande assembléia de formas 
gigantescas e imóveis, no mais profundo silêncio, de pé para sempre ao 
redor de uma pequena mesa de prata, e olhando para ela. Sobre a mesa 
se achavam figurinhas como as de um jogo de xadrez que iam para cá e 
para lá, fazendo isto e aquilo. E eu soube que cada figura era o idoluin ou 
representante-fantoche de algumas das grandes presenças que ali 
estavam. E os atos e movimentos de cada figura eram um retrato móvel, 
uma mímica ou pantomima, que delineava a natureza íntima de seu 
mestre gigantesco. Essas figuras são os homens e mulheres como 
parecem a si mesmos e uns aos outros neste mundo. A mesa de prata é o 



Tempo. Os que estão de pé observando são as almas imortais desses 
indivíduos.  

Então a vertigem e o terror tomaram conta de mim, e agarrando-me 
ao Professor, exclamei: “E essa então a verdade? Então tudo o que vi 
neste país é falso? Essas conversas entre os Espíritos e os Fantasmas — 
não passavam de imitação das escolhas que tinham sido realmente feitas 
há muito tempo?” 

“Não poderia você dizer perfeitamente, antecipações de uma 
escolha a ser feita no final de todas as coisas? Mas é melhor não dizer 
nada. Você viu as escolhas um tanto mais claramente do que poderia vê-
Ias na terra: a lente estava mais clara. Mas mesmo assim foi visto através 
da lente. Não peça a uma visão num sonho mais do que ela pode dar-lhe.” 

“Um sonho? Então, então, não estou realmente aqui, senhor?” 
“Não, Filho”, disse ele com bondade, tomando minha mão na sua.  
“A coisa não é tão boa assim. A taça amarga da morte ainda está 

para ser bebida. Você está apenas sonhando. E se vier a contar o que viu, 
deixe bem claro que não passou de um sonho. Não esqueça de esclarecer 
isso. Não dê a qualquer tolo o pretexto de pensar que você está alegando 
ter conhecimento daquilo que mortal algum conhece. Não quero 
mentirosos entre os meus filhos.” 

“Deus não permita, senhor”, respondi, procurando parecer muito 
sábio. 

“Ele proibiu isso, estou lhe dizendo.” Ao falar assim, pareceu mais 
escocês do que nunca. Eu olhava fixamente para o seu rosto. A visão das 
figurinhas de xadrez se desvanecera e novamente nos rodeava a mata 
silenciosa na luz fria do amanhecer. Enquanto ainda contemplava seu 
rosto, vi nele algo que me fez sentir um arrepio por todo o corpo. Eu 
estava de pé, com as costas voltadas para o Oriente e as montanhas; e 
ele, de frente para mim, olhava para elas. Sua face resplandeceu com uma 
nova luz. Uma samambaia, alguns passos atrás dele, tomou a cor de ouro. 
O lado oriental de cada um dos troncos das árvores começou a brilhar. As 
sombras se aprofundaram. Durante todo o tempo se ouvira o ruído dos 
pássaros, trinados, chilreios e o mais; mas agora, de repente, surgia um 



coro em cada ramo. Os galos cantavam, a música das trombetas e dos 
cães de caça se alteava no ar, e por sobre tudo isso dez mil línguas de 
homens e de anjos da mata, e a própria floresta, clamavam: “Está 
chegando! Está chegando!” “Despertem! Está chegando, está chegando.” 

Lancei um breve olhar sobre o meu ombro — não durou o bastante 
para ver (ou será que vi?) a beirada do sol nascente que aniquila o Tempo 
com setas de ouro e faz fugir todas as formas espectrais.  

Com um grito, escondi o rosto nas dobras do manto de meu 
Professor.  

“A manhã! A manhã!” exclamei. “Fui apanhado pelo amanhecer e 
sou um fantasma.” Mas era tarde demais. A luz, como blocos sólidos, 
intolerável por causa de sua aresta e peso, caiu atroadora sobre a minha 
cabeça. No instante seguinte, as dobras das vestes de meu Professor não 
passavam das dobras da toalha manchada de tinta sobre a minha mesa de 
estudo, que me envolvera quando caí da cadeira. Os blocos de luz eram 
simplesmente os livros que vieram com ela ao puxá-la, golpeando-me a 
testa. Acordei num quarto frio, encolhido no chão junto a uma lareira 
negra e vazia.  

O relógio dava três horas e soava ao longe o uivo de uma sirene, 
abafando tudo. 

* * * 

 

 


