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O AUTOR

Nascido na Irlanda em 1898, C. S. Lewis estudou no Malvern College
durante um ano, recebendo a seguir uma educacdo ministrada por
professores particulares. Ele formou-se em Oxford, tendo trabalhado
como professor no Magdalen College de 1925 a 1954. Em 1954 tornou-se
Catedratico de Literatura Medieval e Renascentista em Cambridge. Foi uni
conferencista famoso e popular, exercendo grande influéncia sobre seus
alunos, C. S. Lewis conservou-se ateu por muitos anos, tendo descrito sua
conversdo no livro “Surprised by Joy”: “No Termo da Trindade de 1929
entreguei os pontos e admiti que Deus era Deus... talvez o convertido
mais desanimado e relutante de toda a Inglaterra.” Foi esta experiéncia
gue o ajudou a compreender ndo apenas a apatia mas também a
resisténcia ativa por parte de certas pessoas em aceitarem a idéia de
religido. Como escritor cristdo, caracterizado pelo brilho e ldgica
excepcionais de sua mente e por seu estilo lucido e vivo, ele foi
incomparavel. O Problema de Sofrimento, Cartas do Inferno, Cristianismo
Auténtico, Os Quatro Amores e As Cronicas de Narnia sdo apenas alguns
de seus trabalhos mais vendidos. Ele escreveu também livros excelentes
para criancgas e outros de ficcdo cientifica, além de muitas obras de critica
literaria. Seus trabalhos sdo conhecidos por milhdes de pessoas em todo o
mundo através de tradugdes. C. S. Lewis morreu a 22 de novembro de
1963, em sua casa em Oxford, Inglaterra.

PREFACIO

O Sr. Blake escreveu o livro “Casamento do Céu e Inferno.” Se
escrevi sobre o abismo entre os dois, isto ndo é porque me julgo um
antagonista a altura de tdo grande génio, nem mesmo porque esteja
absolutamente certo de ter entendido o que ele pretendia; mas, num
sentido ou outro a tentativa de realizar essa unidao é perene.

Essa tentativa tem como base a crenca de que a realidade jamais se
apresenta a ndés num sentido absoluto, havendo sempre uma opcao



inevitavel a ser feita; mas que, com habilidade e paciéncia e (acima de
tudo) tempo suficiente, algum meio de abranger ambas as alternativa
pode ser sempre encontrado. Que o simples desenvolvimento, ajuste ou
refinamento, ira de alguma forma transformar o mal em bem, sem que
sejamos chamados para uma rejeicao final e total de qualquer coisa que
desejemos reter.

Acredito que esta crenga represente um erro desastroso. Nao é
possivel levar conosco toda a nossa bagagem em todas as jornadas.

Em uma dessas viagens até mesmo a sua mao direita ou o seu olho
direito podem estar entre as coisas que precisara deixar para trds. Nao
estamos vivendo em um mundo onde todas as estradas sdo raios de um
circulo e onde todas, se seguidas suficientemente, acabardo por se
aproximar gradualmente e terminar se encontrando no centro. Pelo
contrario, estamos num mundo em que cada estrada, depois de alguns
quildmetros, se divide em duas, e cada uma destas mais uma vez em
duas, e em cada encruzilhada vocé tem de tomar uma decisdo. Mesmo no
nivel bioldgico, a vida ndo é como um rio mas como uma arvore. Ela nao
se move na direcdo da unidade, mas se distancia dela e as criaturas se
afastam cada vez mais das outras, a medida que se aperfeicoam. O bem,
guando amadurece, se mostra cada vez mais diferente, ‘ndo sé do mal,
mas de qualquer outro bem.

N3o julgo que todos os que escolhem as estradas erradas perecem;
mas o seu resgate consiste em serem colocados de volta na estrada certa.
Uma soma errada pode ser corrigida, mas somente fazendo um
retrospecto até achar o erro e continuando a partir desse ponto, e nao
apenas “avancando”. O mal pode ser desfeito, mas ndo pode
“transformar-se” em bem. O tempo ndo pode cura-lo. O encanto precisa
ser quebrado, pouco a pouco, “com murmurios de tras para diante, a fim
de obter a separacdao” — caso contrdrio ndo da resultado. Continua
prevalecendo a necessidade de alternativa.

Se insistimos em conservar o Inferno (ou mesmo a terra) ndo
veremos o Céu. Acredito que qualguer homem que chegue ao Céu
descobrira que aquilo que abandonou (mesmo arrancando o seu olho
direito) ndo ficou perdido: que o amago daquilo que estava realmente
buscando, mesmo em seus mais depravados desejos, continua ali, além



de qualquer expectativa, esperando por ele nos “Paises Altos”. Nesse
sentido, os que tiverem completado a jornada (e somente estes) poderao
verdadeiramente dizer que o bem é tudo e que o Céu esta em toda parte.
Mas nés, deste lado da estrada, ndo devemos tentar antecipar essa visao
retrospectiva. Se fizermos isso, é provavel que adotemos o falso e
desastroso conceito de que tudo é bom e qualquer lugar é o Céu.

E a terra? vocé pode perguntar. A terra, penso eu, nao ird ser
considerada por ninguém, no final, como sendo um lugar muito definido.
Penso que se for escolhida a terra em vez do Céu, ela ird mostrar ter sido,
todo o tempo, apenas uma regido no Inferno: e a terra, se colocada em
sujeicdo ao Céu, tera sido desde o inicio uma parte do préprio Céu.

S6 quero dizer mais uma ou duas coisas sobre este livro. Primeiro,
devo reconhecer minha divida de gratiddo a um escritor cujo nome
esqueci. Li um artigo seu numa revista americana chamada
“Scientifiction” (Ficcdo Cientifica). A qualidade do meu material celeste,
gue ndo se curva nem quebra, foi-me sugerida por ele, embora tivesse
feito uso da fantasia para um propésito diferente e muito engenhoso. O
seu herdi viajou para o passado: e ali, muito adequadamente, encontrou
pingos de chuva que o feriam como balas e sanduiches que nao se podiam
comer — porque, naturalmente, nada no passado pode ser alterado. Com
menos originalidade, mas (espero) com igual propriedade, transferi esta
idéia para a eternidade.

Se o autor dessa histéria porventura ler estas linhas pego que aceite
minha gratid3ao. A segunda coisa é esta. Pego aos leitores que se lembrem
tratar-se de uma fantasia. Ela tem naturalmente, ou foi essa a minha
intencdo, uma moral. Mas as condicoes além da morte ndo passam de
uma suposicdo imaginaria: ndo sdao sequer um palpite ou uma
especulacdo quanto ao que pode realmente aguardar-nos. A Ultima coisa
gue desejo seria despertar curiosidade fatual quanto aos detalhes da vida
apos-morte.

C. S. Lewis Abril, 1945



Parecia achar-me de pé junto a uma fila de 6nibus numa rua
comprida e pobre. Era no fim da tarde e caia uma chuva fina. Durante
horas eu tinha caminhado por ruas assim feias, sempre na chuva e sempre
ao cair do dia. O tempo parecia ter feito uma pausa naquele momento
sombrio em que apenas algumas lojas acendem as suas luzes e ndo estd
ainda suficientemente escuro para que as janelas projetem na calcada
sombras alegres.

E da mesma forma que a tarde ndo chegou a ser noite, meu
perambular jamais me levou a partes melhores da cidade. Por mais que
andasse, s6é encontrei pensdes mesquinhas, pequenas tabacarias,
tapumes com cartazes rasgados e caindo aos pedacos, depdsitos despidos
de janelas, estacdes sem trens e livrarias do tipo onde se vende As Obras
de Aristételes. Nao vi ninguém em lugar algum. A nao ser pelo pequeno
ajuntamento no ponto de Onibus, a cidade inteira parecia deserta. Penso
que foi por isso que decidi entrar naquela fila.

Tive sorte na mesma hora, pois no momento em que tomei o meu
lugar, uma mulherzinha irritada a minha frente falou um rispidez ao seu
acompanhante: “Olhe; ndo vou de jeito nenhum. Nao adianta dizer nada”,
e deixou a fila, “Por favor”, respondeu o homem, numa voz cheia de
dignidade, “ndo pense que me importo de ir. SO estive tentando agradar
vocé, para manter a paz. Meus proprios sentimentos naturalmente nao
importam. Entendo isso muito bem.”

Juntando a ac¢do a palavra, ele também se foi.

“Que bom,” pensei eu, “sdo dois lugares a mais.” Eu estava agora
proximo de um homem baixinho, carrancudo, que me olhou com ar de
extremo desagrado e observou, em tom desnecessariamente alto, ao que
se achava diante dele: “Este tipo de coisa faz a gente pensar se vale
mesmo a pena ir.”

“Que espécie de coisa?” resmungou o outro, um homenzarrdo
musculoso.

“Bem”, replicou o Baixinho, “este nao é de modo algum o tipo de
sociedade a que estou acostumado.”

“Ora, ora,” enrolou o Grandao, e acrescentou com um olhar para



mim: “Ndo aceite nenhum gracejo dele, homem. Vocé ndo estd com
medo dele, estd?” A seguir, vendo que eu nao fazia qualquer movimento,
ele se voltou repentinamente para o Baixinho, falando: “ndao somos bons
o bastante para vocé, ndo é? Olhe sé quem esta falando!”

No momento seguinte ele deu um soco no rosto do Baixinho que o
fez esparramar-se na sarjeta. “Deixe que fique, deixe que fique”, disse a
Granddo a ninguém em particular. “Sou um homem simples, e tenho
meus direitos como outro qualquer, estd vendo?” Como o outro nao
mostrasse mais qualquer disposicdo para voltar a fila, afastando-se a
manquejar, eu adiantei-me, cautelosamente, achegando-me ao Grandao
e me felicitei por ter avancado mais um passo.

Logo em seguida, dois jovens que se achavam na frente dele
também sairam, de braco dado. Ambos vestiam calcas, eram esbeltos,
riam muito e falavam em falsete, de modo que ndo pude ter certeza do
sexo de qualquer dos dois, mas ficou claro de que pelo menos naquele
momento ambos preferiam um ao outro do que a oportunidade de um
lugar no 6nibus.

“Ndo vamos poder entrar todos”, choramingou uma voz feminina,
uns quatro lugares a minha frente. “Troco de lugar com a senhora por
cinco pratas”, disse alguém. Ouviu-se o ruido de dinheiro e depois um
grito de mulher, misturado com risadas do resto das pessoas.

A mulher enganada pulou de onde estava para enfrentar o homem
gue a lograra, mas os demais imediatamente ceifaram fileiras e a puseram
para fora. . . E assim, com uma coisa e outra a fila se reduzira a
propor¢cdes compativeis muito antes de o 6nibus chegar.

Era um veiculo maravilhoso, todo iluminado com luzes douradas.
O préprio Motorista parecia cheio de luz e guiava com uma sé mao.

Com a outra ele abanava o rosto, como se para afastar o vapor
gorduroso da chuva. Um resmungo se fez ouvir na fila quando ele
apareceu.

“Parece que estava se divertindo, ndo é?... Aposto como esta todo
satisfeito consigo mesmo... Meu caro, por que serd que ele ndo pode
comportar-se naturalmente? Acha que é bom demais para olhar para



nos... Quem pensa que é7?... Todos esses dourados e purpura, que
desperdicio. Por que ndo gastam um pouco de dinheiro na sua
propriedade aqui? — Meu Deus! Gostaria de dar-lhe um soco na orelha.”
Eu, da minha parte, ndo podia ver nada no semblante do Motorista para
justificar tudo isso, a ndo ser que fosse pelo seu ar de autoridade e
aparente atencdo no seu trabalho.

Meus companheiros de viagem lutaram como galinhas para subir no
Onibus, embora houvesse lugar bastante para todos. Fui o ultimo a entrar.
O Onibus tinha apenas metade dos lugares ocupados e escolhi um na
parte de tras, bem afastado dos outros. Mas um jovem de cabelos
desgrenhados na mesma hora sentou-se ao meu lado.

Assim que o fez, nds partimos.

“Pensei que ndo se incomodaria se eu ficasse aqui”, disse ele, “pois
notei que sente o mesmo que eu sobre esse pessoal. Por que eles
insistem em vir ndo posso imaginar. Ndao vao gostar de nada quando
chegarmos I3, e estariam na verdade muito melhor em casa. Mas para nds
dois é diferente.”

“Eles gostam deste lugar?” perguntei.

“Tanto quanto gostariam de qualquer outro” respondeu. “Existem
cinemas, lojas, anlncios e toda sorte de coisas que quiserem. A falta
absoluta de vida intelectual ndo os preocupa. Descobri no momento em
gue cheguei que algo estava errado. Eu devia ter tomado o primeiro
Onibus, mas perdi tempo tentando despertar as pessoas daqui. Encontrei
alguns amigos que ja conhecia e tentei formar um pequeno circulo, mas
todos parecem ter descido ao nivel do ambiente que os rodeia. Mesmo
antes de chegar ja tinha algumas dudvidas sobre um homem como Ciro
Braga. Sempre achei que ele estava trabalhando fora de seu ramo. Mas,
pelo menos era inteligente.

A gente podia ouvir algumas criticas valiosas feitas por ele, embora
fosse um fracasso quanto a criatividade. Agora, entretanto, parece que
nada lhe restou a ndo ser a sua presuncao. Da Ultima vez que tentei ler
para ele alguns de meus trabalhos... mas, espere um pouco, quero que
vocé mesmo veja.”



Ao compreender, com um arrepio, que ele estava tirando do bolso
um maco volumoso de papel datilografado, eu murmurei algo sobre nao
ter trazido os 6culos e exclamei: “Olhe! Saimos do chao!”

Era verdade. A centenas de pés abaixo, jd quase ocultos pela chuva
e neblina, os telhados molhados da cidade podiam ser vistos, espalhando-
se sem interrupgdo até onde a vista podia abranger.

N3do figuei muito tempo a mercé do Poeta Desgrenhado, porque
outro passageiro interrompeu nossa conversa. Mas antes que isso
acontecesse, eu ja tinha aprendido bastante sobre ele. Ao que parece,
tratava-se de alguém que sofrera muito abuso. Seus pais nunca o
apreciaram e nenhuma das cinco escolas que freqlientara parecia ter feito
gualquer provisdo para um talento e temperamento como o dele. A fim
de piorar as coisas, ele fora exatamente o tipo de rapaz em cujo caso o
sistema de exames opera com a maxima injustica e absurdo. Nao foi
sendo quando chegou a faculdade que ele comecou a reconhecer que
todas essas injusticas ndo ocorriam por acaso, sendo porém o resultado
inevitdvel de nosso sistema econémico.

O capitalismo ndo escravizava apenas os trabalhadores, mas
também viciava o gosto e vulgarizava o intelecto; dai o nosso sistema
educativo e a falta de “Reconhecimento” dos novos génios. Esta
descoberta fez dele um comunista. Ao explodir, no entanto, a guerra, e ao
ver a Russia aliar-se aos governos capitalistas, ele se viu novamente
isolado e tomou-se um objetor consciente.

As indignidades que sofreu durante essa fase de sua carreira,
conforme confessou, o amarguraram profundamente. Decidiu que
poderia servir melhor a causa indo para a América. Mas entdo a América
entrou também na guerra.

Foi nesse ponto que passou a considerar a Suécia como a sede de
uma arte realmente nova e radical, mas os vdrios opressores nao
facilitaram sua ida para a Suécia. Surgiram dificuldades financeiras.

Seu pai, que jamais progredira além da mais atroz complacéncia e
presuncao da era vitoriana, lhe dava uma mesada risivel e inadequada.



Ele também tinha sido muito maltratado por uma garota. Chegou a
pensar que ela possuia uma personalidade realmente civilizada e adulta, e
de uma hora para outra ela revelara ndo passar de uma massa de
preconceitos burgueses e instintos monogamicos. Ciimes, posse, eram
gualidades que lhe aborreciam particularmente. Ela até demonstrou, no
final, que era mesquinha em relacdo a dinheiro. Esse foi o ultimo golpe. E
ele tinha pulado debaixo de um trem.

Estremeci, mas ele nem notou.

Mesmo assim, prosseguiu, a ma sorte continuou a persegui-lo. Fora
enviado a cidade cinza. Mas, naturalmente, tudo ndo passou de um
engano. Eu descobriria, assegurou-me, que todos os outros passageiros
estariam comigo na viagem de volta, menos ele. Ficaria “1a”.

Sentia-se praticamente seguro de que ia para onde, finalmente, seu
espirito de critica refinado ndo mais seria desencorajado por um
ambiente discordante onde encontraria “Reconhecimento” e
“Apreciacao”.

Enquanto isso, como eu estava sem 6culos, ele leria para mim a
passagem sobre a qual Ciro Braga se mostrara tdo indiferente.

Foi nesse exato instante que fomos interrompidos. Uma das rixas
gue estavam sempre em ponto de ebulicdo no 6nibus estourou e houve
uma correria. Facas brilharam, pistolas foram disparadas; mas tudo
pareceu estranhamente in6cuo e quando acabou, descobri-me ileso,
embora estivesse numa outra poltrona e com um novo companheiro. Era
um homem de semblante inteligente, com um nariz volumoso e um
chapéu coco. Olhei para fora da vidraca.

Estavamos tdo no alto que tudo abaixo de nds se tomara informe.

Mas ndo avistei campos, rios, nem montanhas, e tive a impressao de
que a cidade cinzenta continuava enchendo todo o meu campo de visao.

“Parece uma cidade muito estranha”, falei espontaneamente, “e é
isso que ndo posso compreender. As partes dela que vi eram tdo vazias.
Havia mais gente antes?”

“Absolutamente”, respondeu meu vizinho. “A dificuldade estd em
gue sdo tdo briguentos. No momento em que alguém chega se estabelece



em uma das ruas, mas antes de vinte e quatro horas briga com o vizinho.
No fim da semana ja discutiu tanto que decide mudar-se. E bem provavel
gue encontre a rua seguinte vazia porque todas as pessoas dali se
mudaram por terem discutido com os vizinhos. Se isso aconteceu, ele
passa a morar la. Se, porém, a rua estiver cheia, ele passa adiante. Mas
mesmo que fique ndo faz diferenca. E certo que logo vai brigar de novo e
terd de prosseguir.

Finalmente chegara a periferia da cidade e construira ali uma casa
nova. Veja, isso aqui é facil. Vocé sé precisa pensar em uma casa e la esta
ela. E assim que a cidade cresce.”

“Deixando cada vez mais ruas vazias?”

“Isso mesmo. E o tempo também é estranho aqui. Aquele lugar
onde tomamos o Onibus fica a milhares de quildometros do Centro Civico
onde todos os recém-chegados da terra sdo recebidos. Todas as pessoas
com quem se encontrou moravam perto do ponto de 6nibus, mas seriam
necessarios séculos de nosso tempo — para chegar ali, através de
remoc¢des graduais.

“E os que chegaram antes? Quero dizer, deve haver pessoas que
vieram da terra para a sua cidade em épocas anteriores.”

“Esta certo. Existem mesmo. Mas foram sempre se mudando.

Afastando-se cada vez mais. Estdo tdo longe agora que ndo
poderiam nem sequer pensar em vir ao ponto do O6nibus. Distancias
astrondmicas. Existe uma pequena elevag¢do perto de minha casa e um
sujeito 1a tem um telescédpio. Vocé pode ver as luzes das casas habitadas,
onde esses antigos vivem, a milhares de quilometros de distancia. Muito
longe de nds e uns dos outros. De vez em quando eles se mudam ainda
mais para longe. Essa é uma das decepcoes.

Pensei que vocé encontraria personagens histdricas interessantes.
Mas ndo vai ser possivel, elas se acham distantes demais.

“Elas chegariam ao ponto de O6nibus a tempo, se realmente
decidissem fazer isso?”

“Sim, teoricamente, sim. Mas seria uma distancia de um ano-luz.



E ndo desejariam fazé-lo a esta altura, ndo aqueles — antigos como
Tamberlain, Gengis Khan, Julio César, ou Henrique Quinto.

“Nao iriam querer?”

“Exato. O que fica mais proximo entre os antigos é Napoledo.
Sabemos isso porque dois sujeitos viajaram para vé-lo. Eles tinham
partido antes de minha chegada, naturalmente, mas eu estava la quando
voltaram.

Eles gastaram cerca de quinze mil anos do nosso tempo. Nos
conseguimos focalizar a casa depois disso. Apenas um pontinho de luz e
nada mais por perto, num raio de milhares de quildbmetros.”

“Mas eles chegaram 13?”

“Chegaram. Ele tinha construido uma casa enorme no estilo Império
- fileiras de janelas iluminadas, embora pareca apenas um ponto de luz de
minha casa.”

“Eles viram Napoledao?”

“Claro. Foram até 13 e olharam por uma das janelas Napoledo estava
mesmo |4 dentro.”

“O que ele estava fazendo?”

“Andando para baixo e para cima — para baixo e para cima todo o
tempo — esquerda-direita esquerda-direita jamais parando, nem por um
momento. Os dois sujeitos ficaram observando por mais ou menos um
ano e ele nunca descansou. Ficava falando sozinho o tempo todo. “Foi
culpa de Soult. Foi culpa de Nei; foi culpa de Josefina. Foi culpa dos russos.
Foi culpa dos ingleses.” Desse jeito o tempo todo. Nunca parou. Um
homenzinho gorducho, e parecia cansado. Mas ele ndo parecia poder
parar.”

Pelas vibragGes percebi que o 6nibus continuava em movimento,
mas nada podia ser visto das janelas para confirmar isso — nada a ndo ser
0 vacuo cinzento, acima e abaixo.

“Entdo a cidade continuara a se espalhar indefinidamente?” disse
eu.



“Isso mesmo”, respondeu o Inteligente. “A ndo ser que alguém
possa fazer algo a respeito.”

“O que quer dizer?”

“Bem, na verdade, entre vocé e eu e a parede, esse é justamente o
meu trabalho no momento. O que esta acontecendo com este lugar?

N3do é o fato de as pessoas brigarem — isso faz parte da natureza
humana e sempre foi assim na terra. O problema é que elas ndo tém
Necessidades. Vocé tem tudo o que quer (embora, naturalmente a
gualidade ndo seja boa) imaginando as coisas. E por isso que ndo da
gualquer trabalho mudar-se para outra rua ou construir outra casa.

Isto significa que nao existe uma base econdmica adequada para
uma vida comunitaria. Se precisassem de casas de comércio reais, as
pessoas teriam de localizar-se perto delas. Se precisassem de casas
verdadeiras, seriam obrigadas a morar onde houvesse construtores.

E a escassez que torna possivel a existéncia da sociedade. Bem, é
justamente nesse ponto que eu entro. Ndo estou fazendo esta viagem
sem um objetivo, nem para o bem de minha saude. Quanto a isso acho
gue ndo me adaptaria 1d. Mas se puder voltar com algumas mercadorias
reais — qualquer coisa que se pudesse realmente comer, beber, ou na
gual se pudesse sentar imediatamente haveria uma procura na nossa
cidade. Eu comegaria um pequeno negdcio.

Teria algo para vender, e logo as pessoas passariam a aproximar-se
— centralizacdo. Duas ruas completamente habitadas acomodariam as
pessoas que estdo agora espalhadas por sobre um milhdo de quilometros
quadrados de ruas vazias. Eu teria um bom lucro e ao mesmo tempo seria
considerado um benfeitor publico.”

“Vocé quer dizer que se eles tivessem de viver juntos, gradualmente
brigariam menos?

“Bem, ndo posso dizer nada quanto a isso. Suponho que talvez
ficassem um pouco mais tranqliilos. Haveria chance de formar um
departamento policial. Disciplind-los um pouco. De qualquer jeito (e aqui
ele abaixou a voz), seria melhor, vocé sabe. Todos admitem isso. Ha
seguranga na aglomeragao.



“Protecdo de qué?” comecei, mas meu companheiro me fez sinal
para calar-me. Mudei a pergunta.

“Mas, olhe aqui”, disse eu, “se eles podem conseguir tudo pela
imaginacado, por que desejariam qualquer coisa real, como afirma”

“Bem, gostariam de ter casas que realmente os protegessem da
chuva.”

“As casas de agora ndo fazem isso?”
“Caro que ndo. Como poderiam?”

“Qual é entdo o proveito em construi-las?” O Inteligente aproximou
a cabeca da minha. “Protecdo de novo”, murmurou. “Pelo menos, o
sentimento de seguranca. Agora estd tudo bem, mas, mais tarde... vocé
compreende.”

“O qué?” falei, quase involuntariamente baixando minha voz a um
sussurro.

Ele mexeu os labios sem qualquer som, como se esperasse que eu
pudesse compreender a leitura de labios. Coloquei o ouvido junto a sua
boca. “Fale”, disse eu. “Vai ficar escuro logo”, respondeu. — “Vocé estd
guerendo dizer que a tarde vai realmente virar noite no fim?”

Assentiu com a cabega.

“O que isso tem a ver com tudo?”

“Bem... ninguém quer estar fora de casa quando isso acontecer.”
“Por qué?”

A sua resposta foi tdo furtiva que tive de fazé-lo repetir varias vezes.

Depois disso, um tanto aborrecido (como ficamos com freqiiéncia
com os que murmuram), repliquei sem lembrar de baixar a voz.

“Quem sao ‘Eles”’? perguntei. “E o que teme que Ihe fagam? E por
gue sairdo quando estiver escuro? E que protecdo poderia dar uma casa
imaginaria se houvesse qualquer perigo?”

“Olhe aqui!” gritou o Granddo. “Quem é que esta falando essas
coisas? Vocés dois ai parem de falar baixinho, se ndo quiserem levar o



seu. Entenderam? Espalhando boatos, é esse o nome que damos. Cale a
boca, Oto. Ta bom?”

“E isso mesmo. Escandaloso. Deviam ser processados. Como
entraram no Onibus?” vociferaram os passageiros.

Um homem gordo, bem barbeado, que se achava sentado na minha
frente, inclinou-se e se dirigiu a mim numa voz bem educada.

“Desculpe”, disse ele, “mas ndo pude deixar de ouvir partes de sua
conversa. E surpreendente como as supersticdes primitivas ainda
permanecem.

Como? O, Deus abencoe minha alma isso é tudo. Ndo ha um fiapo
de evidéncia no sentido de que este crepusculo va transformar-se jamais
em noite. Tem havido uma mudanc¢a de opinido sobre isso nos circulos
mais cultos. Estou surpreso de que ndo tenha ouvido falar. Todas essas
fantasias dramdticas de nossos antepassados estdo sendo destruidas. O
gue vemos agora nesta meia-luz suave e delicada é a promessa da
alvorada: a volta lenta de toda uma nacao para a luz.

Devagar e imperceptivelmente, como é natural. ‘E ndo apenas pelas
janelas voltadas para o leste, quando romper o dia, a luz vird.” E essa
paixdo por coisas ‘reais’ de que nosso amigo fala ndo passa de
materialismo.

E um retrocesso! A cobica pela matéria. Mas nds olhamos para esta
cidade espiritual — pois apesar de todas as suas falhas ela é espiritual —
como um jardim de infancia em que as funcdes criativas do homem, agora
livre dos obstaculos da matéria, comecam a experimentar as suas asas.
Um pensamento sublime.”

Horas depois comecou a notar-se uma mudanca. O 6Onibus ficou
mais claro. O cinza fora das janelas modificou-se de cor de lama para
madrepérola, depois para um azul muito claro e a seguir veio um azul
forte que feria os olhos. Pareciamos estar flutuando no mais puro vacuo.
N3o havia terra, sol, nem estrelas a vista; apenas o abismo radiante.
Abaixei a janela ao meu lado. Uma frescura deliciosa entrou, mas entao...

“Que diabo vocé estd fazendo?” gritou o Inteligente, inclinando-se



rudemente sobre mim e puxando depressa a janela para cima.
Quer que todo mundo morra gelado?”
“Dé-lhe um soco”, contribuiu o Grandao.

Olhei a minha volta. Embora as janelas estivessem fechadas, o
Onibus se achava cheio de luz. Era uma claridade cruel. Recuei diante das
faces e formas que me cercavam. Eram faces fixas, cheias de
impossibilidades e ndo de possibilidades. Algumas esqueléticas, outras
inchadas, outras ainda com um ar fixo de ferocidade idiota, ou engolfadas
para sempre em sonhos. Mas todas, de uma ou outra forma, deformadas
e desvanecidas. Tinha-se a impressdo de que poderiam desfazer-se em
pedacos a qualgquer momento se a luz ficasse mais forte. E entdo havia um
espelho na parede do 6nibus — pude contemplar a minha prépria face.

E a luz continuou aumentando.

Um penhasco surgiu a nossa frente. Ele descia verticalmente, de
modo que nao pude ver o fundo. Era negro e liso. Nés subiamos cada vez
mais. O alto do penhasco tornou-se afinal visivel, uma linha fina de verde
esmeralda, esticada como uma corda de violino.

Deslizamos entdo pelo cume: estdvamos voando sobre um campo
plano, cheio de grama, atravessado por um rio largo. Comecamos a
perder altura e a copa das arvores mais altas podia ser vista a apenas seis
metros abaixo. De repente pousamos. Todos pularam de seus lugares.
Blasfémias, provocacgdes, palavras sujas, me feriram os ouvidos a medida
gue meus companheiros de viagem lutavam para sair. Um momento
depois todos tinham conseguido. Eu me achava sozinho no 6nibus, e
através da porta aberta pude ouvir no siléncio cheio de frescor o canto de
uma cotovia.

Sai. A luz e a frescura que me envolveram eram como as de uma
manha de verdo, como as da madrugada um ou dois minutos antes de
nascer o sol, mas havia uma certa diferenca. Eu me sentia como se
estivesse num espaco mais amplo, talvez uma espécie de espaco mais
amplo, que jamais conhecera antes: como se o céu estivesse mais distante
e a extensdo da planicie verde maior do que poderiam ser nesta



pequenina bola da terra. Eu tinha “saido” num certo sentido que fazia o
Sistema Solar parecer como um negodcio portas a dentro. Tive uma
sensagao de liberdade, mas também de exposi¢cdo, possivelmente de
perigo, que continuou a acompanhar-me através de tudo o que se seguiu.
A impossibilidade de comunicar esse sentimento, ou mesmo de induzi-lo a
lembrar-se dele a medida que prossigo, € que me faz ver minha
incapacidade para transmitir a qualidade real daquilo que vi e ouvi.

A principio, naturalmente, minha atencdo foi chamada pelos que
viajaram comigo. Eles estavam ainda agrupados perto do 6nibus, embora
alguns ja tivessem comecado a andar pelas cercanias. Respirei fundo
guando os vi. Agora que estavam na luz, pude ver que eram
transparentes, completamente translicidos quando ficavam entre mim e
ela, borrados e opacos quando a sombra de alguma darvore. Na verdade
nao passavam de fantasmas: manchas com formato de homem na
luminosidade daquele ar. Poderiam ser notados ou ignorados, a vontade,
como se faz com a sujeira numa janela.

Percebi que a grama ndo se deitava sob os pés deles, nem mesmo as
gotas de orvalho eram perturbadas.

Minha mente entdo reajustou-se, ou meus olhos focalizaram
melhor, e observei o fendmeno por outro lado. Os homens estavam como
sempre tinham sido; como todos os homens que eu tinha conhecido
talvez eram. A luz, a grama, as arvores é que eram diferentes; compostas
de uma substancia diversa, tdo mais solida que as coisas em nossa patria,
gue os homens eram fantasmas em comparac¢do. Movido por um subito
pensamento, abaixei-me e tentei arrancar uma flor no solo a meus pos. A
haste ndo quebrou.

Tentei torcé-la, mas ndo consegui. Puxei até que o suor brotou-me
na testa e perdi a maior parte da pele de minhas maos.

A pequena flor era dura. Nao como madeira ou mesmo como ferro,
mas como o diamante. Havia uma folha, uma pequenina folha de faia,
caida na grama ao lado dela. Tentei apanhar a folha. Meu coracdo quase
arrebentou com o esforgo, e creio que consegui levanta-la pelo menos um
pouco. Mas precisei larga-la imediatamente; era mais pesada que um saco
de carvao.



Enquanto estava ali de pé, recuperando o félego e olhando para a
flor, notei que podia ver a grama nao sé entre meus pés mas através
deles. Eu também era um fantasma. Quem me dara palavras para
exprimir o terror dessa descoberta? “Puxa!” pensei. “Desta vez é pra
valer.”

“Ndo gosto disso. Ndo gosto disso”, berrou uma voz. “Fico
arrepiado!”

Um dos fantasmas atravessara meu campo de visdo, voltando ao
onibus. E ndo saiu mais dele pelo que sei.

O outros permaneceram por ali, incertos.

“Ei, senhor” disse o granddo, dirigindo-se ao Motorista. “Quando
temos de voltar?”

“Vocé ndo precisa voltar, a ndo ser que queira” respondeu ele.
“Figue quanto quiser.” Houve uma pausa constrangida.

“Isto é simplesmente ridiculo”, disse uma voz em meu ouvido.

Um dos fantasmas mais quietos e respeitaveis tinha se aproximado
silenciosamente de mim. “Deve ter havido algum erro de administracdo”,
continuou ele. “Do que adianta permitir que toda essa gentinha flutue por
aqui o dia inteiro? Olhe sé para eles. Ndo estdo aproveitando. Ficariam
muito mais felizes em casa. Nao sabem nem o que fazer.”

“Eu também nao sei isso muito bem”, disse eu. “O que a gente faz?”

“Eu? Tenho um encontro daqui a pouco. Sou esperado. Ndo estou
me preocupando com isso. Mas é bem desagradavel no nosso primeiro
dia ver o lugar ocupado por todos esses turistas. Que vdo para o diabo!
Um dos principais objetivos de vir para cd era evita-los!”

Ele afastou-se de mim. Comecei a olhar a minha volta. Apesar da
sua referéncia a uma “multiddao”, o siléncio era tao grande que mal podia
notar o grupinho de fantasmas em primeiro plano. O verde e a luz tinham
guase engolido a todos.

Muito ao longe eu podia divisar o que poderia ser um grande
acumulo de nuvens ou uma cadeia de montanhas. Algumas vezes se
entremostravam florestas em aclive, vales remotos, e até mesmo cidades



montanhosas empoleiradas em cumes inacessiveis. Em outras ocasioes
tudo ficava indistinto. A altura era tao grande que minha vista nao
poderia abranger um objeto assim de forma alguma.

A luz pairava sobre o seu topo, descendo entdo e projetando longas
sombras por tras de cada arvore na planicie. Nao havia qualquer mudanga
ou progressao com o passar das horas. A promessa — ou a ameaga — do
alvorecer manteve-se imdvel Ia em cima.

Muito depois disso vi pessoas vindo ao nosso encontro. Por serem
luminosas, pude distingui-las enquanto ainda se achavam bem longe.

No comego nem sequer percebi que se tratasse de pessoas.

Quilémetro apds quildometro elas se aproximaram. A terra tremia
sob os seus passos, a medida que seus pés fortes se afundavam na relva
molhada. Um vapor leve e um aroma adocicado subiam de onde a grama
fora esmagada e o orvalho se espalhou. Alguns estavam nus, outros
vestidos. Mas os nus nao pareciam menos adornados, e as vestes ndo
disfargavam nos que as vestiam os musculos macigos e poderosos e a
maciez radiante da carne. Alguns tinham barba, mas ninguém naquele
grupo pareceu-me ter uma idade particular.

Vislumbramos as vezes, mesmo em nosso pais, coisas que ndo tém
idade: pensamentos sérios na face de uma crianca, e um ar traquinas na
de um velho. Tudo aqui era assim. Eles continuavam caminhando. Nao
gostei muito do que via. Dois dos fantasmas gritaram e correram para o
Onibus. O resto de nés se juntou mais.

Quando o pessoal sélido chegou mais perto, notei que todos se
moviam com ordem e determinacdo como se cada um deles tivesse
marcado o seu homem em nosso grupo de sombras.

“Vao acontecer cenas comoventes”, disse comigo mesmo. “Talvez
fosse melhor ndo olhar.” Com isso me afastei com o vago pretexto de
fazer uma pequena exploracao.

Um bosque de cedros enormes a minha direita pareceu-me atraente
e entrei nele. Mas era dificil andar. A relva, dura como diamante para os
meus pés imateriais, fazia sentir como se estivesse andando sobre rocha



viva, e sofri como a sereia no livro de Hans Andersen. Um pdssaro correu
a minha frente e tive inveja dele. Pertencia aquele lugar e era tdo real
como a grama. Podia fazer curvar as hastes e molhar-se com a relva.

Quase imediatamente fui seguido pelo que chamei de Grandao ou
Homenzarrdo, mas para falar mais apropriadamente, pelo Grande
Fantasma. Ele, por sua vez, foi seguido por um dos luminosos.

“Vocé nao me conhece?” gritou para o Fantasma. Achei impossivel
ndao me voltar para vé-lo. A face do espirito sélido, ele era um daqueles
gue usavam um manto, me deu vontade de dangar. Era tao divertida, tao
fixa em sua juventude.

“Puxa vida!” falou o Fantasma. “Mal posso acreditar. £ uma
surpresa.

N3o esta certo, Leno, vocé sabe. E o coitado do Joaquim, hein?

Vocé parece muito satisfeito consigo mesmo, mas eu repito, e o
coitado do Joaquim?”

“Ele esta aqui”, respondeu o outro. “Vai se encontrar com ele, se
ficar.”

“Mas, vocé o matou”
“Claro que sim. Mas esta tudo bem agora.”

“Tudo bem? Tudo bem para vocé, quer dizer. Mas, e o pobre
coitado? Frio e morto?”

“Ele ndo esta nada disso, ja Ihe falei. Vai encontra-lo logo. Mandou-
Ihe um abraco.”

“O que eu gostaria de entender”, disse o Fantasma, “é o que vocé
estd fazendo aqui, todo alegre. Vocé, um miseravel assassino, enquanto
eu figuei andando pelas ruas la em baixo e vivendo num chiqueiro todos
esses anos.”

“E um pouco dificil de compreender no comeco. Mas tudo acabou
agora. Vocé vai ficar contente com o que aconteceu afinal. Até I3 nao
precisa preocupar-se.”

“Nao preciso me preocupar? Nao tem vergonha de dizer isso?”



“Ndo. Nao é como pensa. Nao estou pensando em mim mesmo. Eu
ja desisti disso. Tive de fazé-lo, sabe, depois do homicidio. Foi isso o que
ele fez por mim. E foi assim que tudo comegou.”

“Pessoalmente”, disse o Grande Fantasma com uma énfase que
contradizia o significado comum da palavra, “Pessoalmente, eu acho que
nossos lugares foram trocados. Essa é a minha opinido pessoal.”

“E bem possivel que logo aconteca isso”, respondeu o outro. “Se
vocé parar de pensar no assunto.”

“Olhe para mim agora”, falou o Fantasma, batendo no peito (mas as
batidas ndo fizeram ruido algum). “Sempre andei direito. Toda a minha
vida. Ndo digo que fosse religioso ou que nao tivesse defeitos, longe disso.
Mas fiz o melhor que podia a vida inteira. Fiz o maximo por todo mundo,
eu sempre fui assim. Nunca pedi nada a que ndo tivesse direito. Se queria
beber pagava pela bebida e se recebia saldrio, trabalhava pdra isso. Est3
vendo? Eu era assim e ndo me importo quem saiba disso.”

“Seria muito melhor ndo ficar repisando esse assunto agora.”

“Quem esta repisando? Nao discuto. Estou sé lhe dizendo como eu
era. Nao estou pedindo nada sendao os meus direitos. Vocé pensa que
pode me olhar de cima sé porque esta vestido desse jeito (e ndo estava
guando trabalhava comigo) e eu ndo passo de um pobretdo. Mas tenho
de ter os meus direitos do mesmo modo que vocé, estad vendo?

“0, ndo. Nao é tao mau assim. Nao tenho direitos. Caso contrario
nao estaria aqui. Vocé também nado ird obter os seus. Vai ganhar algo
muito melhor. Nao tenha medo.”

“E isso que estou dizendo. Nao tenho direitos. E sempre fiz 0 meu
melhor e nunca nada errado. E ndo vejo porque devo ser considerado
inferior a um reles assassino como vocé.”

“Quem disse que vai? Alegre-se e venha comigo.”

“Por que continua falando desse modo? Sé estou dizendo como sou.
S6 quero os meus direitos. Ndo estou pedindo piedade de ninguém.”

“Entdo faca justamente isso. Peca piedade. Tudo aqui é recebido



guando se pede e nada pode ser comprado.”

“Isso pode ser muito bom para vocé, tenho certeza. Se eles deixam
entrar um miseravel homicida sé porque ele pede piedade na ultima hora,
isso é problema deles. Mas eu nao estou no mesmo barco que vocé,
percebe? Por que deveria? Sou um homem decente e se tivesse os meus
direitos ja estaria aqui ha muito tempo, e pode dizer isso a eles.”

O outro sacudiu a cabeca. “Vocé ndo pode agir dessa forma”, disse.

“Os seus pés jamais ficaram bastante duros para andar na nossa
grama desse modo. Ficaria cansado antes de chegarmos as montanhas.

E ndo é exatamente verdade, sabe?” O riso dancou em seus olhos
enqguanto falava.

“O que nao é verdade?” perguntou amuado o Fantasmao.

“Vocé nao foi um homem decente e ndao fez o seu melhor. Nenhum
de nds foi e nenhum de nds fez. Que o Senhor o abengoe, isso ndao tem
importancia. Nao é preciso falar sobre isso agora.”

“Vocé?!” gaguejou o Fantasma. “Vocé tem coragem de dizer que eu
nao fui um sujeito decente?”

“Claro. Preciso entrar em detalhes? Vou dizer-lhe uma coisa para
comegar. Assassinar o velho Joaquim nao foi a pior coisa que fiz.

Isso foi obra de um momento e eu estava meio louco naquela hora.

Mas eu matei vocé em meu coracdo, deliberadamente, durante
anos. Eu costumava ficar acordado a noite, pensando no que faria se
tivesse oportunidade. Foi por isso que fui enviado a vocé agora: para pedir
0 seu perdado e ser seu servo enquanto precisar de mim, e mais ainda se
Ihe agradar. Eu era o pior. Mas todos os homens que trabalhavam sob as
suas ordens sentiam o mesmo. Vocé tornava as coisas dificeis para nés. E
também fez dificil a vida de sua mulher e seus filhos.”

“Cuide de seus assuntos, meu jovem”, falou o Fantasmao. “Nada de
palavrdrios, estd ouvindo? Porque ndo vou aceitar nenhum atrevimento
da sua parte sobre os meus negécios particulares.”



“Nao existem assuntos particulares”, replicou o outro.

“E vou dizer-lhe outra coisa”, falou o Fantasmao. “Pode ir embora,
estd ouvindo? E um indesejavel. Posso ser um homem pobre, mas ndo
faco amizade com assassinos, menos ainda aceitar licbes deles. Fiz as
coisas dificeis para vocé e os de sua espécie, ndo é? Se estivéssemos de
volta I3, eu lhe mostraria o que é trabalho.”

“Venha e me mostre agora”, respondeu o outro com um riso na voz.
“Vai ser gostoso subir as montanhas, mas havera muito trabalho.”

“Vocé nado estd pensando que vou acompanha-lo?”
“Nao recuse. Nunca chegarad |4 sozinho. E fui enviado a vocé.”

“Ah! Entdo é esse o truque, ndo é7?” vociferou o Fantasmao,
aparentemente com amargura; mas julguei que havia uma espécie de
triunfo na sua voz. Ele fora solicitado, podia recusar, e isso |he parecia
como uma vantagem.

“Pensei que devia haver algum disparate. Ndo passa de uma
panelinha nojenta. Diga-lhes que nao vou. Prefiro ir para o inferno do que
acompanhar vocé. Vim aqui para conseguir os meus direitos e ndo para
mendigar caridade, amarrado em seu avental. Se eles forem bons demais
para ficarem comigo sem vocé, vou para casa.”

Ele estava quase feliz agora por poder, num certo sentido, fazer
ameacas. “E isso que farei”, repetiu, “vou para casa. Nao vim aqui para ser
tratado como um cdo. Vou embora. E isso que farei. Para o diabo com
todos vocés.”

No final, ainda resmungando, mas também choramingando um
pouco enquanto escolhia caminho sobre a grama agucada, ele se foi.

Houve um momento de siléncio debaixo dos cedros e, a seguir —
tum, tum, tum — ele se quebrou. Dois leGes de pés de veludo surgiram no
espaco aberto, com os olhos presos um no outro, e comegaram uma
brincadeira solene. As jubas deles pareciam ter acabado de mergulhar no
rio cujo ruido eu podia ouvir muito préximo, embora as darvores o
cobrissem. Ndo gostando de estar sd, encaminhei-me para onde devia



estar o rio, e depois de passar algumas moitas floridas, encontrei-o. As
moitas quase chegavam até a dagua. Ele corria tdao suave como o rio
Tamisa, mas seu curso era rapido como o de um regato de montanha: a
agua tinha um tom verde palida onde as arvores se espelhavam nela, mas
era tdo clara que eu podia contar as pedrinhas no fundo. Ali bem perto
pude ver um dos Luminosos conversando com um fantasma. Era o
fantasma gordo, com a voz bem educada, que tinha falado comigo no
Onibus, e ele parecia estar usando botinas.

“Meu caro, estou encantado em vé-lo”, dizia ele ao Espirito, que
estava nu e era de um branco ofuscante. “Estive falando com seu pobre
pai outro dia e me perguntando onde vocé se achava.”

“Vocé ndo o trouxe?” perguntou o outro.

“Ndo, ndo pude. Ele mora longe do Onibus e, para falar a verdade,
estd ficando meio excéntrico ultimamente. Um tanto dificil. Perdendo a
garra. Ele nunca foi treinado para fazer grandes esforgos, como sabe.
Deve estar lembrado que costumava dormir quando nds dois
comecdvamos a falar seriamente. O, Dico, acho que n3o vou esquecer
nunca de algumas de nossas prosas. Espero que tenha mudado um pouco
de opinido desde aquele tempo. Vocé se tornou bem bitolado no fim de
sua vida; mas sem duvida ja deve ter alargado de novo a sua visao.

“O que estd querendo dizer?”

“Bem, ndo estd evidente agora, ndo estd, que vocé ndo tinha muita
razdo? Olhe, meu caro, vocé comecava a crer que havia mesmo Céu e
Inferno!”

“Entdo n3do estava certo?”

“Bem, de maneira espiritual, eu ainda acredito nisso dessa forma.
Eu continuo, meu amigo, procurando o Reino. Mas nada de supersticioso
ou mitoldgico...

“Desculpe-me, mas onde vocé pensa que esteve?”

“Ah, compreendo. Vocé estad querendo dizer que a cidade cinza com
sua esperanga continuada de amanhecer (todos temos de viver pela fé,
ndo é mesmo?), com suas possibilidades de progresso indefinido é, num
certo sentido o céu, se apenas tivermos olhos para vé-lo? Essa é uma



belissima idéia.”

“Nao estou absolutamente dizendo isso. Sera possivel que ndo saiba
onde esteve?”

“Agora que vocé esta falando, acho que nunca Ihe demos um nome.
Como vocé o chamaria?”

“Noés o chamamos de Inferno.”

“Vocé ndo precisa ser profano, rapazinho. Posso ndo ser muito
ortodoxo, no sentido que vocé da a essa palavra, mas penso que esses
assuntos devem ser discutidos com simplicidade, seriedade e reveréncia.”

“Discutir o inferno com reveréncia?” Quis dizer exatamente o que
disse. Vocé esteve no inferno, embora possa chama-lo de Purgatério se
nao tiver de voltar.”

“Continue, meu caro, continue, isso é bem seu. Sem duvida vai
dizer-me, porque fui enviado para 13, na sua opinido. Nao estou zangado.”

“Mas, vocé nao sabe? Foi enviado para |a porque é um apéstata.”
“Esta falando sério, Dico?”
“Claro.”

“A coisa é pior do que eu pensava. Vocé acha realmente que as
pessoas sdo castigadas pelas suas opinides sinceras? Mesmo supondo,
numa hipdtese, que essas opinides fossem erradas?”

“Vocé acha que ndo existem pecados do intelecto?”

“Claro que sim, Dico. Existem os preconceitos, a desonestidade
intelectual, a timidez e a estagnacdo. Mas as opinides sinceras, seguidas
sem medo, isso ndo é pecado!”

“Sei que faldavamos assim. Eu tinha a mesma opinido até perto do
fim da minha vida quando me tornei o que vocé chama de bitolado. Tudo
depende do fato do que sejam opinides, sinceras.

“As minhas certamente eram. Elas ndo sé eram sinceras como
herdicas. Eu as confirmava sem medo. Quando a doutrina da ressurreicao
deixou de fazer sentido as faculdades criticas que me foram concedidas
por Deus, eu a rejeitei abertamente. Preguei meu famoso sermao.



Desafiei todo o cabido. Aceitei todos os riscos.”

“Que risco? O que resultaria disso tudo a ndo ser o que realmente
aconteceu: popularidade, seus livros transformados em ‘best-sellers’,
convites, e afinal um bispado?”

“Dico, isso ndo é digno de vocé. O que estd sugerindo?”

“Amigo, ndo faco qualquer sugestdo. Veja, eu agora sei. Vamos ser
francos. Nossas opinides ndo vieram de maneira honesta. No&s
simplesmente entramos em contato com uma certa corrente de idéias e
mergulhamos nela por ser moderna e estar tendo sucesso.

Na faculdade, como sabe, comecamos automaticamente a escrever
o tipo de trabalho que alcangava boas notas e a dizer a espécie de coisas
gue arrancavam aplausos. Quando, em toda a nossa vida enfrentamos
sinceramente, a sés, a Unica pergunta para a qual tudo se voltava: se, no
final das contas, o sobrenatural ndo poderia de fato ocorrer? Quando
resistimos sequer por um momento a perda de nossa fé?”

“Se estd dizendo tudo isso para tracar a origem da teologia liberal
de maneira genérica, respondo que nao passa de uma simples calunia.
Vocé esta sugerindo que homens como...”

“Nao estou generalizando. Ndo falando de mais ninguém, mas de
nos dois. Por amor a sua alma, lembre-se. Vocé sabe que nds jogdvamos
com dados viciados. Nao queriamos que o outro fosse sincero. Tinhamos
medo da salvacdo sem disfarces, temiamos um rompimento com o
espirito da época, sentiamos aversdo pelo ridiculo, e (acima de tudo)
tinhamos medo de nossos temores e esperancas espirituais”.

“Ndo nego absolutamente que os jovens possam cometer erros.
Eles podem ser influenciados por correntes modernas de pensamento.
Mas ndo se trata de como as opinides se formam. O ponto esta em que
eram minhas idéias expressas com sinceridade.”

“Isso é claro. Deixando-nos arrastar, sem resisténcia, sem orar,
aceitando toda solicitacdo quase inconsciente de nossos desejos,
chegamos a um ponto em que ndo mais criamos na Fé. Da mesma forma,
o homem invejoso, que estd a deriva e ndo resiste, chega ao ponto em
gue acredita em mentiras a respeito de seu melhor amigo.



O bébado chega ao ponto em que (no momento) ele acredita
realmente em que outro copo nado lhe fard mal. As crencas sdo sinceras no
sentido de ocorrerem como acontecimentos psicoldgicos na mente do
homem. Se é isso que vocé julga ser sinceridade, elas sdo sinceras, e
também as nossas o foram. Mas os erros sinceros nesse sentido ndo sao
inocentes.”

“Daqui a pouco vocé estara justificando a Inquisicao!”

“Por qué? Pelo fato de a Idade Média ter errado numa direcdo, quer
dizer entdo que ndo se pode errar na direcdo oposta?”

“Ora, ora, isso é extremamente interessante”, disse o Fantasma
Episcopal. “E um ponto de vista. Com certeza um ponto de vista. Mas,
nesse meio tempo...”

“Ndo existe meio tempo”, replicou o outro. “Tudo acabou. Nao
estamos mais jogando. Estive falando no passado (o seu e o meu) para
gue possa afastar-se dele para sempre. Um puxdo e o dente sai. Vocé
pode comecar como se nada tivesse saido errado. Puro como a neve.
Tudo isso é verdade, fique sabendo. Ele estd em mim, para vocé, com esse
poder. E vim de muito longe para encontra-lo. Vocé viu o inferno, estd a
vista do céu. Quer, agora, arrepender-se e crer?”

“Ndo estou certo de que entendi bem o que vocé estd querendo
dizer”, falou o Fantasma.

“Nao estou tentando destacar ponto algum”, disse o Espirito. “Estou
Ihe dizendo para arrepender-se e crer.”

“Mas, meu caro, eu ja creio. Nés podemos ndo concordar em tudo,
mas vocé tem uma opinido completamente errada a meu respeito se ndo
tiver compreendido que minha religido é algo muito real e muito precioso
para mim.”

“Muito bem,” disse o outro, como se tivesse mudado de plano.
“Crerd em mim?”
“Em que sentido?”

“Vira comigo as montanhas? Vai doer no comeco, até que seus pés
endurecam. A realidade é dura para os pés das sombras. Mas, vird?”



“Bem, essa é uma idéia. Estou perfeitamente disposto a considera-
la. Naturalmente precisarei de algumas garantias...

Quero ter a certeza de que me levara a um lugar ande encontrarei
uma esfera mais ampla de utilidade — e campo para os talentos que Deus
me concedeu — assim como uma atmosfera de livre pesquisa — em
resumo, tudo o que consideramos civilizagao e... bem... vida espiritual.”

“Nao”, respondeu o outro. “Ndo posso prometer nada disso. Nao
havera esfera de utilidade: vocé nao é absolutamente necessario ali.
Nenhum campo para os seus talentos: somente perdao por té-los
pervertido. Nenhum ambiente favoravel a livre pesquisa, pois vou leva-lo
ao pais das respostas e ndo das perguntas, e vocé vera a face de Deus.”

“Ah! Mas é preciso que todos interpretemos essas lindas palavras a
nossa moda! Para mim ndo existe algo como uma resposta final.

O vento livre da pesquisa deve sempre continuar soprando através
da mente, ndo é mesmo? ‘Prove todas as coisas’... viajar na expectativa é
melhor do que chegar.”

“Se isso fosse verdade, e se se soubesse que era verdade, como
poderia alguém viajar na esperanca de algo? Nada haveria a ser
esperado.”

“Mas, vocé deve compreender que a idéia de finalidade é um tanto
sufocante. A estagnacdo, meu caro, o que destrdi mais a alma do que a
estagnagao?”

“Vocé pensa assim porque até agora sO experimentou a verdade
com o intelecto, que é abstrato. Vou leva-lo ao lugar onde poderd prova-
la como o mel e ser abracado por ela como um noivo. Sua sede serd
satisfeita.”

“Veja bem. Nao percebo em mim qualquer sede por uma verdade ja
pronta que pde um fim a atividade intelectual da forma que vocé estd
descrevendo. Serd que terei liberdade de mente, Dico? Devo insistir nisso,
voceé sabe.”

“Livre, como o homem é livre para beber enquanto estd bebendo,



mas ele ndo continua livre para ficar sébrio.” O Fantasma refletiu um
pouco. “N3do consigo entender essa idéia”, disse entdo.

“Vocé desviou-se muito. A sede foi feita para a agua; a pesquisa
para a verdade. O que vocé agora chama de liberdade de indagacdo tem
tanto a ver com o propdsito para o qual recebeu inteligéncia quanto a
masturbacdo tem a ver com o casamento.”

“Se ndo pudermos ser reverentes, pelo menos ndo temos
necessidade de sermos obscenos. A sugestao de que devo voltar em
minha idade a curiosidade simplesmente fatual da infancia me parece
grotesca. Em todo caso, esse conceito de perguntas e respostas so se
aplica a fatos. As questdes religiosas e especulativas acham-se certamente
num outro nivel.”

“Nada sabemos de religido aqui: s pensamos em Cristo. Nada
sabemos de especulacdo. Venha e veja. Vou leva-lo ao Fato Eterno, o Pai
de todos os fatos.”

“Eu me oponho absolutamente a descricdo de Deus como “fato”.
O Supremo Valor seria certamente uma descricdo mais adequada.
E bem pouco...

“Vocé nem sequer acredita que Ele existe?”

“Existe? O que significa a Existéncia? Vocé continua insinuando uma
espécie de realidade estatica, ja feita, que estd, por assim dizer, “I13”, e a
qual nossas mentes precisam apenas conformar-se. Esses grandes
mistérios ndo podem ser abordados assim. Se fosse desse modo, meu
rapaz (e ndo me interrompa agora), francamente, eu ndo estaria
interessado. Nao haveria um significado religioso. Deus, para mim, é algo
puramente espiritual. O espirito de dogura, luz, tolerancia e, bem, servico,
Dico, servico. Ndo podemos esquecer-nos disso, vocé sabe.”

“Se a sede da Razdo estiver realmente morta...”, — disse o Espirito,
e depois parou conto se refletindo. A seguir, falou:

“Ouca!” falou o Espirito Branco. “Vocé ja foi crianca. Vocé ja soube o
propésito da pesquisa. Houve tempo em que fez perguntas porque queria
respostas, e ficava alegre quando de subito as encontrava. Volte a ser de



novo essa crianga, mesmo agora.”

“Ah, mas quando me tomei homem deixei de lado as coisas de
menino.”

“Sera que vocé pode ainda, pelo menos, desejar a felicidade?”

“"

“A felicidade”, meu caro fico, falou placidamente o Fantasma, “a
felicidade, como vera quando ficar mais velho, estd no caminho do dever.
O que me faz lembrar... Puxa, quase ia me esquecendo.

N3do posso de modo algum ir com vocé. Tenho de estar de volta na
proxima sexta-feira para ler um trabalho. Temos uma Sociedade Teoldgica
a4 em baixo. O, sim, temos bastante atividade intelectual.

Talvez ndo de uma qualidade muito elevada, pois é possivel notar
certa falta de garra, certa confusdo de mente. E justamente ai que posso
ser Util a eles. Existem sentimentos de inveja lamentaveis.

N3o sei por qué, mas os génios parecem mais incontrolaveis do que
antes. Mas, ndo se pode esperar grande coisa da natureza humana.

Penso que posso fazer muito entre eles. Mas, vocé ndo me
perguntou o tema do meu trabalho! Vou falar do crescimento até a
medida da estatura de Cristo, e explorarei uma idéia que estou certo vai
interessa-lo. Discorrerei sobre como as pessoas sempre se esquecem de
que Jesus (e o Fantasma fez aqui uma inclinagdo) era comparativamente
jovem quando morreu.

“Ele teria mudado alguns de seus pontos de vista, se tivesse vivido,
vocé sabe. Como poderia ter feito, com um pouco mais de tato e
paciéncia. Vou pedir aos ouvintes que considerem quais poderiam ter sido
as idéias dele mais tarde. Uma questdo profundamente interessante. Que
cristianismo diferente teriamos tido se apenas o seu Fundador tivesse
alcancado toda a sua estatura! No final salientarei como isto dd um
sentido de profundidade ao significado da Crucifixdo. Sente-se pela
primeira vez que desastre isso representou.

Que perda tragica... tanta promessa cortada tdo cedo. Oh, vocé ja
precisa ir? Eu também. Adeus, meu caro. Foi um grande prazer. Uma
experiéncia estimulante e desafiadora. Adeus. Adeus. Adeus.”



O Fantasma balancou a cabeca e sorriu radioso para o Espirito, com
um ar alegre e clerical — ou com a melhor imitagao possivel quando feita
por ldbios insubstanciais — e depois se afastou cantarolando baixinho:
“Cidade de Deus, vasta e longinqua.”

Mas nao fiquei a observa-lo por muito tempo, pois uma nova idéia
acabara de ocorrer-me. Se a grama era dura como pedra, pensei, a dgua
nao seria também dura o bastante para andar por cima dela? Pus um pé
na mesma e ele nao afundou. No minuto seguinte corajosamente pisei na
superficie. Cai de rosto para baixo imediatamente e me machuquei. Tinha
esquecido de que apesar de ser sdlida para mim, ela continuava porém
correndo rapidamente. Quando me levantei, achava-me a cerca de dois
metros do lugar em que deixara a margem. Porém isto ndo me impediu
de andar em direcdo contraria a corrente, mas me fez ver que mesmo
andando muito depressa fazia pouco progresso.

A frescura da agua limpa era deliciosa para os meus pés e andei por
ela cerca de uma hora, adiantando-me talvez uns vinte metros.

Depois me vi em dificuldade. A corrente ficou mais rapida. Grandes
flocos ou ilhas de espuma vieram em minha direcdo, ferindo-me as
canelas como se fossem pedras, se ndo saisse da frente. A superficie
tomou-se desigual, enrolando-se em orificios e bracos de agua muito
belos, que deformavam a aparéncia das pedras no fundo e me tiravam o
equilibrio, até que tive de fugir para a margem. Mas como estas naquele
lugar fossem feitas de pedras grandes e achatadas, pude continuar minha
jornada sem machucar os pés. Um rumor imenso, mas melodioso, vibrava
através da floresta. Horas mais tarde virei uma curva e descobria
explicacdo.

Diante de mim, rampas verdes formavam um amplo anfiteatro,
encerrando um lago espumante e cheio de vida, no qual, sobre rochas
coloridas, jorrava uma cascata. De novo percebi que alguma coisa havia
ocorrido com os meus sentidos, pois recebiam agora impressdes que
normalmente teriam excedido a sua capacidade.

Na terra, uma queda de agua assim ndo poderia ter sido percebida
em conjunto; era demasiado grande. O som que ela fazia teria criado o



terror na floresta numa area de 30 quildmetros ao redor. Aqui, depois do
primeiro choque, minha sensibilidade “aceitou” como um navio bem
construido aceita um vagalhdo. Exultei, O barulho, embora enorme, era
como o riso de um gigante: com a algazarra de um grupo de gigantes,
dancando, rindo, cantando, gargalhando com os seus trejeitos.

Junto ao ponto em que a catarata mergulhava no lago crescia uma
arvore. Molhada pelos respingos, meio oculta nos arcos de espuma,
brilhando com os iniUmeros e luzentes pdssaros que voavam em Sseus
ramos, ela se erguia em muitas formas de folhagem crespa, enorme como
uma grande nuvem. Em toda parte macds de ouro podiam ser
vislumbradas entre as folhas.

Minha atencdo foi repentinamente desviada por uma aparicao
curiosa no fundo da cena. Um espinheiro, a menos de dezoito metros,
parecia estar se comportando de modo esquisito. Vi depois que ndo era o
espinheiro, mas logo que se achava junto a ele, a seu lado. Afinal
compreendi que era um dos Fantasmas. Ele estava abaixado, como se
escondendo de alguma coisa para além do espinheiro, e olhava para mim,
fazendo sinais. Continuou fazendo gestos, para que me abaixasse. Como
nao pude ver qual era o perigo, fiquei firme.

Depois de olhar em todas as dire¢des, o Fantasma eventualmente se
aventurou a sair de trds do espinheiro. Ele ndo podia adiantar-se depressa
por causa da grama pontiaguda debaixo de seus pds, mas dirigia-se o mais
rapidamente possivel para uma outra drvore.

Ali ele parou de novo, encostando-se ao tronco como se estivesse
guerendo esconder-se. Como a sombra dos ramos o cobria melhor agora,
pude vé-lo mais claramente, era meu companheiro do chapéu coco,
aquele a quem o Fantasmao chamara de Oto. Apds ter ficado de pé junto
a arvore, tomando fblego, por cerca de dez minutos, e feito um
reconhecimento cuidadoso do terreno a sua frente, ele deu unia corrida
até outra arvore da forma que |he foi possivel. Desse modo, com infinito
trabalho e cuidado, ele alcancou a grande Arvore em cerca de uma hora.
Isto é, chegou a uns nove metros da mesma.

Parou entdo ali. Ao redor da arvore crescia um cinturdo de lirios: um
obstaculo insuperdvel para o Fantasma. Ele poderia ter mais sorte



tentando esmagar uma armadilha anti-tanque do que andar sobre eles. O
Fantasma abaixou-se e tentou rastejar por entre os lirios, mas eles
cresciam muito préximos uns dos outros e ndo se curvavam. Durante todo
esse tempo ele parecia perseguido pelo medo de ser descoberto. A cada
sopro do vento, parava e se encolhia; certa hora, com o grito de um
passaro, voltou lentamente ao seu derradeiro esconderijo. O desejo,
porém, o espicacou de novo e engatinhou outra vez em direcdo a Arvore.
Eu o vi apertar as mdos e contorcer-se na agonia da sua frustragao.

O vento parecia aumentar. Vi o Fantasma torcer as maos e colocar o
dedo na boca cruelmente picado, ndo tenho duvidas, entre dois caules
dos lirios quando a brisa os fazia ondular. Veio entdo uma verdadeira
rajada. Os ramos da arvore comecaram a mover-se. Um momento depois
meia duzia de magas cairam em volta do Fantasma e sobre ele. Ele deu
um grito que estancou na mente. Pensei que o peso do fruto dourado ao
cair-lhe em cima o tinha machucado, e foi certamente isso, pois nao pode
levantar-se por alguns minutos. Ficou ali gemendo, alisando os
ferimentos. Logo a seguir comecou de novo a trabalhar. Eu podia vé-lo,
tentando febrilmente encher os bolsos de macas. Como é natural, tudo foi
inatil. Podia-se observar como a sua ambicdo foi gradualmente forcada a
diminuir.

Desistiu da idéia de muitos frutos, dois seriam o suficiente. Desistiu
também de dois, levaria um so, o maior. Essa esperanca também se foi.
Procurava agora o menor. Estava tentando descobrir se havia algum,
pequeno o bastante para ser carregado.

O surpreendente é que conseguiu. Quando me lembrei do peso da
folha ao tentar carregd-la, ndo pude deixar de admirar aquela infeliz
criatura quando o vi levantar-se com dificuldade, tendo nas mdos a menor
de todas as macas. Ele estava coxeando por causa dos ferimentos e o
peso o fazia dobrar-se em dois. Todavia, mesmo assim, milimetro por
milimetro, ainda se aproveitando de tudo que pudesse oculta-lo, ele
seguiu na sua via dolorosa em direcdo ao 6nibus, levando consigo a sua
tortura.

~x 0

“Tolo. Coloque-a no chao”, disse de repente uma grande voz. Era
diferente de toda e qualquer outra voz que eu ouvira até entdo. Era uma
voz poderosa, entretanto liquida. Com uma certeza espantosa, eu soube



gue a propria catarata estava falando. Vi entdo (embora ndo deixasse de
parecer uma cascata) que era um anjo brilhante que estava, como alguém
crucificado, de pé contra as rochas e se derramava perpetuamente em
direcdo a floresta com grande alegria.

“Tolo”, disse ele, “cologue-a no chdo. Ndo pode leva-la de volta.
N3o ha lugar para ela no inferno. Fique aqui e aprenda a comer essas
macas. As proprias folhas e as hastes de grama na floresta terdo prazer
em ensina-lo.”

N3o sei se o Fantasma ouviu ou ndo. De qualquer forma, depois de
parar por uns minutos, ele tomou novo alento a fim de enfrentar a sua
agonia e continuou andando ainda com maior preocupacdo até que o
perdi de vista.

Embora eu tivesse observado as desgracas do Fantasma do chapéu
coco com alguma complacéncia, descobri, quando fomos deixados sés,
que ndo podia suportar a presenca do Gigante da Agua. Ele n3o pareceu
notar-me, mas eu comecei a ficar constrangido. Penso mesmo que havia
uma indiferenca aparente nos meus movimentos enquanto me pus a
andar pelas rochas chatas, rio abaixo de novo.

Estava comecando a ficar cansado. Olhei para os peixes prateados
gue pulavam no fundo do rio, e desejei que aquela dgua também fosse
permeavel para mim. Eu bem que gostaria de um mergulho.

“Pensando em ir embora” disse uma voz bem préxima. Voltei a
cabeca e vi um fantasma alto, encostado numa arvore, mastigando um
charuto spectral. Era o de um homem magro, calejado, de cabelos
grisalhos e uma tonalidade dspera na voz, mas mostrando certa educacao.
O tipo de homem que instintivamente sempre considerei como digno de
confianga.

“Nao sei ainda”, respondi. “Vocé vai?”

“Sim”, replicou ele. “Acho que ja vi tudo o que havia para ser visto”.

“Nao estd pensando em ficar?”

“Isso tudo é propaganda”, disse. “Naturalmente ndo havia idéia



alguma de ficarmos. Vocé ndo pode comer o fruto e ndo pode beber a
agua, e leva um tempo enorme para andar sobre a grama. Nenhum ser
humano poderia viver aqui. Toda essa conversa de ficar ndo passa de um
golpe de publicidade.”

“Entdo, por que veio?”

“Nem sei. Sé para dar uma olhada. Sou do tipo de pessoa que gosta
de ver as coisas com os prdprios olhos. Onde quer que fosse sempre
olhava tudo que aparecia. Quando fui para o Oriente, visitei Pequim.
Quando...

“Como era Pequim?”

“Nada de extraordindrio. S6 uma parede dentro da outra. Nao passa
de uma armadilha para turistas. Estive em quase toda parte. As Cataratas
do Nidgara, as Piramides, o Taj Mahal...

“Como era ele?”
“Nada digno de nota. Tudo ndo passa de um truque publicitario.

Todos dirigidos pelas mesmas pessoas. Existe um acordo, esta
vendo?

Um Acordo Mundial. Eles tomam de um Atlas e decidem onde vai
haver um Ponto de Atracdo. Ndo importa o que escolham, qualquer coisa
serve uma vez que a propaganda seja bem feita.”

“E vocé morou — la embaixo na cidade, por algum tempo?”

“No que eles chamam de inferno? Sim. E ndao passa de um fracasso
também. Eles fazem vocé ficar na expectativa de um fogo ardente, diabos,
e toda sorte de pessoas interessantes torrando em grelhas — Henrique VII
e tudo isso — mas chega ali e é como qualquer outra cidade.

“Eu gosto mais daqui” disse eu.

“Bem, ndo sei porque falam tanto”, respondeu o Fantasma
Calejado.

“E tdo bom quanto qualquer outro parque quando se olha, e
terrivelmente desconfortavel.”

“Parece haver uma idéia de que se a pessoa permanecer aqui acaba



ficando — bem, quero dizer, mais sélida — acaba se aclimatando.”
“Ja ouvi tudo isso”, falou o Fantasma. “A mesma mentira de sempre.

As pessoas vém me falando disso a vida inteira. Disseram-me no
berco que se fosse bom seria feliz. Na escola afirmaram que o latim ficaria
mais facil a medida que aprendesse. Depois que estava casado ha um
més, algum idiota me falou que no principio sempre surgiam dificuldades,
mas com Tato e Paciéncia eu logo ‘sossegaria’ e tudo seria um mar de
rosas! E através de duas guerras o que eles ndo disseram sobre os bons
tempos que viriam se fosse um rapaz corajoso e continuasse servindo de
alvo para as balas do inimigo?

Naturalmente que fardo o mesmo velho jogo aqui se vocé for tolo o
bastante para dar-lhes atengao.”

“Mas, quem sdo ‘eles’? Isto poderia ser governado por alguém
diferente?”

“Uma administracdo completamente nova, hem? N&o creia nisso!

Jamais haverd uma nova administracdo. Vocé vai sempre encontrar
o velho Circulo. Ja sei de tudo, querido.

A boa mamade entrando no seu quarto e extraindo de vocé tudo o
gue ela quer saber; mas no fim se acaba descobrindo que ela e o Pai estdo
na mesma firma. Ndo descobrimos que ambos os lados em todas as
guerras sao dirigidos pelas Firmas de Armamento? Ou que a mesma Firma
estd por trds dos judeus, do Vaticano, dos ditadores e das democracias,
assim como de todo o resto? Tudo isso aqui é dirigido pelos mesmos
sujeitos que dirigem a Cidade. Eles estdo apenas rindo de nés.”

“Eu pensei que eles estavam em guerra.”

“Naturalmente que pensou. Essa é a versao oficial. Mas quem ja viu
quaisquer indicios? O, sei que é assim que falam. Se existe porém uma
guerra real, por que ndo fazem alguma coisa? Vocé ndo percebe que se a
versao oficial fosse verdadeira esses camaradas daqui de cima atacariam e
pulverizariam completamente a Cidade?

Eles tém forca para isso. Se quisessem resgatar-nos poderiam fazé-
lo. Mas evidentemente a ultima coisa que querem é dar um fim a sua



“guerra”. Todo o jogo depende em manté-la viva.
Esta descricdo do caso me pareceu lamentavelmente plausivel.
N3o respondi.

“De qualquer modo”, disse o Fantasma, “quem quer ser salvo? O
gue haveria para fazer aqui?”

“Ou 13” disse eu.

“E isso mesmo”, retrucou o Fantasma. “Eles te pegam dos dois
lados.”

“O que faria se pudesse escolher?” perguntei.
“Veja s6!” falou o Fantasma com uma certa nota de triunfo na voz.

“Pedindo-me para fazer um plano. A Direcdo é que tem o dever de
descobrir alguma coisa que ndo nos aborreca, ndo é? Isso é funcao deles.
Por que deveriamos ajuda-los? E justamente ai que todos os padres e
moralistas entendem as coisas ao contrdrio. Eles insistem em que nds nos
transformemos. Mas se o pessoal que dirige o espetaculo é tdo sabido e
poderoso, por que ndao descobrem algo adequado ao publico? Toda essa
baboseira de ficar mais endurecido a fim de que a grama ndo machuque
nossos pés! Esse é um exemplo. O que vocé diria se fosse a um hotel em
gue todos os ovos estivessem estragados; e quando reclamasse com o
Gerente, em lugar de desculpar-se e mudar de produtor, ele Ihe dissesse
gue mediante um pequeno esforco vocé viria a gostar de ovos podres
com o tempo?”

“Bem, preciso ir embora”, disse o Fantasma, depois de uma
pequena pausa. “Vai para o mesmo lado?”

“Ndo me parece que haja proveito algum em acompanha-lo”,
repliquei.

Uma grande depressao me envolvera. “E pelo menos aqui ndo esta
chovendo.”

“Ndo no momento”, disse o Fantasma Calejado. “Mas nunca vi uma
dessas manhas brilhantes que ndo trouxesse chuva mais tarde. E, nossa,
guando chove aqui...! Ah, vocé ndo tinha pensado nisso?



N3o lhe ocorreu que com o tipo de chuva que existe aqui cada gota
fard um buraco em vocé, como o de um tiro de metralhadora? Essa é a
piada deles. Eles o atormentam com um solo em que ndo pode caminhar
e dgua que ndo pode beber e depois o deixam todo cheio de buracos. Mas
ndo vao me apanhar.”

Minutos mais tarde ele se foi.

Eu continuava sentado sobre uma pedra junto ao rio, sentindo-me
mais miseravel do que nunca em minha vida. Até aquele momento nao
me ocorrera duvidar das intencdes do Povo Sdélido, nem questionar a
bondade essencial do seu pais, embora fosse um lugar onde ndo devesse
permanecer por muito tempo. Na verdade cruzara-me a mente a idéia de
gue se esse Povo Sélido ndo fosse tdo benevolente como eu ouvira um ou
dois deles alegarem, eles poderiam ter feito algo para ajudar os
habitantes da Cidade — algo mais do que encontra-los na planicie. Uma
terrivel explicacdo me veio de repente.

E se ndo quisessem na verdade fazer-nos bem algum? E se toda essa
viagem fosse permitida aos Fantasmas apenas para zombar deles? Mitos
e doutrinas terriveis se agitaram em minha meméria.

Pensei em como os deuses tinham castigado Tantalo. Lembrei-me
do lugar no Livro de Apocalipse onde esta escrito que a fumaca do inferno
sobe para sempre a vista dos espiritos abencoados. Também me lembrei
do pobre Cowper, ao sonhar que nao estava afinal de contas condenado a
perdicdo, soube imediatamente que o sonho era falso e disse: “Essas sdo
as setas mais agudas na sua aljava.”

E o que o Fantasma Calejado comentara sobre a chuva era
claramente verdade. Até mesmo um chuvisqueiro de gotas de orvalho
caindo de um ramo poderia partir-me em pedacos. Ndo pensara nisso
antes. E com quanta facilidade poderia ter-me aventurado na espuma da
cascatal

A sensacdo de perigo, que jamais se ausentara desde que eu tinha
saido do 6nibus, despertou urgente. Olhei ao meu redor para as arvores,
as flores, a catarata falante: todas comecaram a parecer-me
insuportavelmente sinistras. Insetos brilhantes voavam daqui e dali. Se
um deles me tocasse o rosto, ndo me atravessaria? Se pousasse em minha



cabeca, ndo me esmagaria contra o solo? O terror sussurrou: “Isto ndo é
lugar para vocé.” Lembrei-me dos ledes.

Sem qualquer plano claro em mente, levantei-me e comecei a me
afastar do rio na direcdo em que as arvores estavam mais préximas umas
das outras. Nao tinha ainda decidido se voltaria ou ndo ao Onibus, mas
gueria evitar lugares abertos. Se me fosse dado apenas encontrar um
traco de evidéncia de que um Fantasma pudesse realmente ficar — que a
escolha ndo era unicamente uma comédia cruel — nao voltaria. Nesse
meio tempo continuei andando cautelosamente e mantendo-me alerta.
Em cerca de meia hora cheguei a uma pequena clareira com alguns
arbustos no centro. Quando parei, perguntando-me se teria coragem para
cruza-la, percebi que ndo estava sé.

Um Fantasma atravessou coxeando a clareira, tdo rapido quanto
possivel naquele solo desigual olhando por sobre o ombro como se
estivesse sendo perseguido. Vi que tinha sido uma mulher: uma mulher
bem vestida, pensei, mas suas sombras de elegancia pareciam espectrais
na luz da manha. Ela se dirigia aos arbustos, mas ndo podia na verdade
esconder-se neles, pois os ramos e as folhas eram duros demais; mas
aproximou-se tanto quanto pode. Parecia acreditar que se achava bem
escondida.

Logo a seguir ouvi o som de pés, e um dos lluminados surgiu.

Sempre se notava ali aguele som, pois nds Fantasmas ndo faziamos
gualquer ruido ao andar.

“Va embora!” esganicou ela. “Vd4 embora! Ndo estd vendo que
guero ficar sozinha?”

“Mas vocé precisa de ajuda”, replicou o Sélido.

“Se vocé ainda possui qualquer traco de decéncia”, disse, “vai ficar
de longe. Nao quero ajuda. Quero ficar s6. V4 embora. Sabe muito bem
gue ndo posso andar depressa nestes horriveis sapatos ferrados. E terrivel
aproveitar-se disso.”

“0, ndo se preocupe!” falou o Espirito. “Logo isso acaba. Mas vocé
estd indo na direg¢dao errada. E 1d atrds, nas montanhas, que precisa ir.
Pode apoiar-se em mim o caminho todo. Ndo posso carrega-la, mas nao



precisard fazer qualquer forca com os pés, e a cada passo sentirda menos
dor.”

“Nao tenho medo de sentir dor. Vocé sabe.”
“Entdo qual é o problema?”

“Vocé ndo entende nada? Supde realmente que vou aparecer para
toda aquela gente, deste jeito?”

“E por que ndo?”

“Eu nunca teria vindo se soubesse que vocés estariam todos
vestidos assim.”

“Amiga, veja, ndo estou absolutamente vestido.”
“Nao quis dizer isso. Por favor, va embora.”
“Mas, vocé nao pode sequer dizer o motivo?”

“Se ndo compreende, ndo adiantaria nada qualquer explicacdo de
minha parte. Como posso aparecer assim entre uma porg¢ao de pessoas
com corpos sélidos reais? E muito pior do que exibir-me despida na terra.
Ver todo mundo olhando através de mim.”

“0O, entendo. Mas todos nds éramos meio fantasmais quando
chegamos. Isso passa. Venha e experimente.”

“Mas eles vao me ver.”

“E o que tem isso?”

“Prefiro morrer.”

“Mas vocé ja morreu. Ndo adianta ignorar isso.”

A Mulher-Fantasma fez um ruido, algo entre um soluco e um
grunhido.

“Gostaria de nunca ter nascido”, disse. “Para que nascemos?”

“Para a infinita felicidade”, replicou o Espirito. “Vocé pode entrar
nela a qualquer momento...”

“Mas eu lhe digo, eles vdo me ver.”



“Daqui a uma hora vocé nem se lembrara disso. Mais um dia e se
rird dessa idéia. Lembra-se que na terra — havia coisas demasiado
guentes para tocar com o dedo, mas vocé podia bebé-las muito bem? A
vergonha é assim. Se aceitd-la, se beber o célice até o fim, verd que é
muito nutritivo, mas tente fazer qualquer outra coisa e ficard escaldado.

“Acha mesmo?” perguntou ela, pausando a seguir. Fiqguei num
suspense quase insuportavel. Senti que meu proéprio destino dependia
daquela resposta. Poderia ter caido a seus pés e rogado que cedesse.

“Sim”, disse o Espirito. “Venha e veja.”

Pensei que ela lhe tivesse obedecido. Com certeza se movera; mas
de repente exclamou: “Nao, ndo posso. Digo-lhe que ndo posso.

Por um momento, enquanto vocé falava, quase pensei... mas
quando chega o ponto... Vocé n3o tem direito de pedir-me isso. E
repugnante. Jamais me perdoaria se fizesse. Nunca, nunca. N3o é justo.
Deveriam ter-nos avisado, e ndo teria vindo. E agora — por favor, va
emboral!”

“Amiga”, falou o Espirito, “serd que pode, apenas por um momento,
fixar a mente em algo que ndo seja vocé mesma?”

“Ja dei minha resposta”, disse com frieza, mas ainda em lagrimas.

“Resta entdo uma Unica coisa”, replicou o Espirito, e para minha
grande surpresa ele pds uma corneta nos labios e soprou. Tapei os
ouvidos. A terra pareceu tremer, toda a floresta tremeu e vibrou aquele
som. Suponho que deve ter havido uma pausa depois disso (embora nao
parecesse ter havido nenhuma) até que eu ouvisse o som de cascos ao
longe a principio, mas ja préximo antes que pudesse identifica-lo, e logo
tdo perto que comecei a procurar um abrigo seguro. Antes de té-lo
encontrado o perigo caiu sobre nés.

Uma manada de unicdrnios surgiu na clareira fazendo um barulho
atroador: vinte e sete palmos de altura o menor deles e brancos como
cisnes, a ndo ser pelo brilho avermelhado dos olhos e narinas e o azul
escuro brilhante dos chifres. Posso ainda lembrar-me do som da relva
molhada sob os seus cascos, dos ramos quebrados, do resfolegar e
relinchar; como as suas pernas traseiras subiam e as cabecas cornudas se



abaixavam num arremedo de batalha.

Mesmo entdo me perguntei para que verdadeira batalha poderiam
estar ensaiando. Ouvi a Mulher-Fantasma gritar, e penso que correu para
longe dos arbustos... talvez em dire¢do ao Espirito, mas ndo sei ao certo,
pois meus nervos falharam e fugi, ndo me importando no momento o que
estava para acontecer. Nao pude ver entdo o fim daquela entrevista.

“Aonde vocé vai?” Perguntou uma voz com um forte acento
escoceés.

Parei e olhei. O barulho dos unicdrnios ja se dissipara ha muito e
minha fuga me levara ao campo aberto. Vi as montanhas onde o alvorecer
era imutavel, e no primeiro plano dois ou trés pinheiros sobre um
pequeno outeiro com algumas rochas grandes e lisas, e urzes. Sobre uma
das rochas achava-se sentado um homem muito alto, quase um gigante,
com uma barba ondulada. Eu nao tinha ainda olhado de perto um dos
Sélidos. Agora, quando fiz isso, descobri que os vemos com uma espécie
de visdao dupla. Ali estava um deus entronizado e brilhante, cujo espirito
eterno pesava sobre o meu como uma carga de ouro sélido. No entanto,
naquele mesmo momento, eu via um homem idoso, batido pelo tempo,
alguém que poderia ter sido um pastor um homem tal como os turistas
consideram simples por ser honesto e os vizinhos acham que é
“profundo” pela mesma razdo. Seus olhos tinham aquela expressao de
guem vé longe por ter vivido por muito tempo nos espacos abertos e
solitarios; e de alguma forma divisei a rede de rugas que deveria té-los
rodeado antes que o novo nascimento o tivesse langado a imortalidade.

“Nao sei bem”, respondi.

~x "

“Vocé pode sentar-se para conversar, entao
lugar na pedra.

, disse ele, dando-me

“Ndo o conheca, senhor”, falei, tomando lugar ao seu lado.
“Meu nome é George”, respondeu. “George Mac Donald.”

“0O1” exclamei. “Pode entdo dizer-me. Pelo menos nao vai enganar-
me.” Supondo entdo que tais expressdoes de confianca precisavam ser
explicadas, tentei, tremendo, contar-lhe tudo o que seus escritos tinham
feito por mim. Procurei falar sobre certa tarde gelada numa estacao de



trens quando comprei uma cépia de sua obra Phantastes (eu tinha na
época cerca de dezesseis anos) que foi para mim o que a primeira visdo de
Beatriz foi para Dante: Este é o comego da Nova Vida. Passei a confessar
guanto tempo essa Vida permanecera apenas na imaginacdo: como
lentamente e com relutancia viera a admitir que o seu cristianismo tinha
uma ligagao mais do que acidental com ela, como tentara duramente nao
ver que o verdadeiro nome da qualidade que o primeiro se defrontou
comigo em seus livros era Santidade. Ele colocou a mao sobre a minha e
me fez parar.

“Filho”, disse ele, “O seu amor — todo amor — tem um valor
indizivel para mim. Mas pode poupar-me um tempo preciso (e ele nessa
hora pareceu realmente um escocés) se eu lhe disser que ja tenho
perfeito conhecimento desses detalhes biograficos. De fato, percebi que
sua memoria o trai em um ou dois pontos.”

“Oh!” disse eu, e fiquei calado.

“Vocé tinha comecado”, falou meu Professor, “a tratar de algo mais
proveitoso.”

“Senhor”, respondi, “tinha quase me esquecido, e ndo me preocupo
com a resposta agora, embora esteja ainda curioso sobre uma coisa.
Trata-se desses Fantasmas. Algum deles fica? Podem ficar? Existe
realmente uma opc¢ao para eles? Como chegam aqui?”

“Vocé nunca ouviu falar do Refrigério? Um homem com as suas
vantagens poderia té-lo lido em Prudéncio, para ndo mencionar Jeremy
Taylor.”

“O nome me soa familiar, senhor, mas acho que esqueci do seu
significado.”

“Significa que os condenados tém feriados — excursdes, vocé
compreende.”

“ExcursOes a este pais?”

“Para aqueles que quiserem fazé-las. Naturalmente a maioria dessas
tolas criaturas ndo quer. Preferem viajar de volta para a terra. Vao e
enganam as parvas mulheres chamadas médiuns. Vao para 13 e tentam
apossar-se de alguma propriedade que antes lhes pertenceu, e é assim



gue surgem as casas mal assombradas. Ou vao espreitar os seus filhos. Os
fantasmas literatos ficam rondando as bibliotecas publicas para ver se
alguém Ié os seus livros.”

“Mas se vierem aqui, podem realmente ficar?”

“Naturalmente. Vocé deve ter ouvido que o imperador Trajano fez
isso.”

“Mas, ndao entendo. O juizo nao é final? Existe mesmo um meio de
sair do inferno e ir para o céu?”

“Isso depende da maneira como vocé usa as palavras. Se eles
deixarem para tras aquela cidade cinza n3o terd sido o Inferno. Para quem
guer que a deixe, ela é o Purgatério. E talvez seja melhor vocé nao chamar
este pais de Céu. Nao Céu Profundo, compreende?”

(E aqui ele sorriu para mim.) “Pode chama-lo de Vale da Sombra da
Vida. Entretanto, para os que ficam aqui tera sido Céu desde o principio. E
pode chamar aquelas ruas tristes na cidade 13 longe de Vale da Sombra da
Morte: mas para os que ali permanecem terdao sido inferno desde o
comego.”

Suponho que viu que eu parecia confuso, pois continuou.

“Filho”, disse, “no seu estado atual vocé ndo pode compreender a
eternidade: quando Anodos olhou através da porta do Eterno ele nao
levou de volta qualquer mensagem. Mas vocé pode obter uma
semelhanca dela se disser que tanto o bem como o mal, quando
plenamente desenvolvidos, se tornam retrospectivos. Ndao sé este vale,
mas todo o seu passado terreno tera sido Céu para os que sdo salvos. Nao
sO o crepusculo naquela cidade, mas toda a sua vida na terra também,
serd vista entdo pelos condenados como sendo o Inferno. E isso que os
mortais ndo entendem. Eles dizem a respeito de um sofrimento
temporario: ‘Nenhuma béncdo futura poderd compensar-me disso’, sem
saber que o Céu, uma vez alcancado, ird operar retroativamente e
transformar até mesmo essa agonia em gldria. E quanto a algum prazer
pecaminoso dizem: ‘Deixe-me ter apenas isso, e aceito as conseqliéncias’:
sem ter idéia de como a condenacdo retrocedera para o seu passado e ira
contaminar o prazer do pecado. Ambos os processos comegam mesmo



antes da morte. O passado do homem bom passa a modificar-se de forma
gue seus pecados perdoados e sofrimentos lembrados tomam a qualidade
do Céu; o passado do homem mau ja se conforma a sua maldade e estd
cheio apenas de miséria. E por isso que, no fim de todas as coisas, quando
o sol nascer aqui e o crepusculo se transformar em trevas |4, os Santos
dirdo: ‘Jamais vivemos em lugar algum exceto no Céu’, e os Perdidos,
‘Sempre estivemos no inferno’.

E ambos estardo falando a verdade.”
“Isso ndo é duro demais, senhor?”
“Estou querendo dizer que esse é o sentido real das palavras deles.

Na linguagem de fato dos Perdidos, as palavras serdo diferentes,
sem duvida. Alguém dird que sempre serviu seu pais, quer certo ou
errado; outro afirmara que sacrificou tudo pela sua Arte; e alguns, que
nunca foram enganados; e outros ainda que, gracas a Deus, sempre se
preocuparam com o Numero Um, e quase todos, que, pelo menos,
sempre foram sinceros consigo mesmos.”

“E os Salvos?”

“Ah, os Salvos... 0 que acontece com eles é melhor descrito como o
oposto de uma miragem. O que pareceu, quando entraram nele, ser o
vale do infortunio se transforma, quando olham para tras, num poco de
agua pura; e onde a experiéncia presente sé divisou desertos salinos, a
memoria registra com veracidade que os reservatorios estavam cheios de
agua.”

“Entdao os que dizem que Céu e Inferno sdao apenas estados de
mente, estao certos?”

“Quieto”, respondeu com severidade. “Nao blasfeme, O inferno é
um estado de mente — vocé jamais disse algo mais verdadeiro. E todo
estado de mente, quando deixado entregue a si mesmo, todo encerrar da
criatura na prisdo de sua prdpria mente — é, afinal de contas, o inferno.
Mas o céu ndo é um estado de mente. O céu é a prépria realidade. Tudo
gue é realmente verdadeiro é celestial. Pois tudo que pode ser abalado
serd abalado e sé o que é inabalavel permanecera.”

“Mas, existe realmente opc¢do depois da morte? Meus amigos



catodlico-romanos ficariam surpresos, pois para eles as almas no
Purgatério ja estdo salvas. E meus amigos protestantes também nao
gostariam nada, pois diriam que a arvore fica onde cai.

“Talvez ambos estejam certos. Ndo se preocupe com tais questdes.
Vocé ndo pode compreender por completo as relacdes da escolha e do
tempo até que supere aos dois. E ndo foi trazido aqui para estudar tais
curiosidades. O que deve interessa-lo é a natureza da escolha em si: e isso
vocé pode observa-los fazendo.”

“Bem, senhor”, respondi, “isso também precisa ser explicado. Qual a
opcao feita por essas almas que voltam (ainda ndo vi outras)? E como
podem fazer sua escolha?”

“Milton estava certo”, afirmou meu Professor. “A escolha de toda
alma perdida pode ser expressa nas palavras: ‘E melhor reinar no inferno
do que servir no céu’. Existe sempre algo que insistem em guardar,
mesmo ao preco do sofrimento. Existe sempre algo que preferem a
alegria — isto é, a realidade. Vocé pode observar tal coisa na crianca
mimada que prefere perder a brincadeira e o jantar a pedir desculpas e
voltar as boas. Deram a essa atitude o nome de Zanga ou Amuo, mas na
vida adulta ela possui uma centena de nomes refinados a ira de Aquiles, o
orgulho de Coriolano, Vinganca, Mérito e Auto-Respeito Injuriados,
Grandeza Tragica e Orgulho Justo.

“Entdo ninguém se perde através dos vicios indignos, senhor?
Mediante a simples sensualidade?”

“Alguns fazem isso, sem duvida. O sensual, comeca perseguindo um
prazer real, embora pequeno. Seu pecado é pequeno. Mas chega a hora
em que, embora o prazer diminui sempre e o desejo cresca cada vez mais,
e embora ele saiba que a felicidade jamais é alcancada dessa forma,
mesmo assim prefere a alegria a simples caricia da luxdiria insaciavel e ndo
pode admitir que isso lhe seja negado. Lutaria até a morte para manté-lo.
Gostaria de poder cogar-se, mas mesmo quando ndo pode cogar prefere
mesmo assim manter o desejo de fazé-lo.”

Ele silenciou por instantes e depois continuou.

“Compreenda, existem inumeras formas de escolha, e algumas que



jamais alguém na terra pensou que existissem. Houve uma criatura que
esteve aqui hd algum tempo e voltou — Sir Archibald era o seu nome. Na
sua vida terrena ndo se interessava por nada além da simples
Sobrevivéncia. Ele tinha escrito uma estante inteira de livros sobre o
assunto, tendo comecado pela filosofia mas acabando por enfronhar-se
na Pesquisa Psiquica. Essa passou a ser a sua Unica ocupacdo:
experimentos, palestras, publicacdo de revistas. Ele também viajava:
desenterrando historias fantdsticas entre os Lamas do Tibete e sendo
iniciado nas irmandades da Africa Central. Provas e mais provas, e a seguir
ainda outras provas — era o que desejava. Ficava louco quando via
alguém interessar-se por qualquer outra coisa. Ficou encrencado durante
uma das guerras de vocés, andando para baixo e para cima do pais,
dizendo a todos que ndo deveriam lutar por ser uma perda de dinheiro
gue deveria ser gasto em Pesquisas. Bem, na hora oportuna a pobre
criatura morreu e veio para ca: e ndo houve poder algum no universo que
pudesse impedi-lo de ficar e ir para as montanhas. Mas vocé pensa que
isso teve qualquer resultado positivo? Absolutamente. Este pais ndo tinha
utilidade para ele. Todos aqui ja tinham “sobrevivido”.

Ninguém se interessou o minimo pela questdo. Nada havia a ser
provado. Sua ocupacdo era inutil. Naturalmente, se tivesse admitido que
se enganara, considerando os meios como um fim, e tivesse rido de si
mesmo, poderia ter comecado tudo de novo como uma criancinha e
entrado no gozo. Mas nado quis fazer isso. Pouco se importava com a
alegria. No final foi-se embora.

“Que coisa fantastica!” comentei.
“Vocé acha?” perguntou o Professor com um olhar penetrante.

“Esta mais perto disso do que pensa. Houve homens que se
interessaram de tal forma em provar a existéncia de Deus que acabaram
se desinteressando por completo do prdprio Deus... como se o bom
Senhor nada tivesse a fazer além de existir! Houve alguns tdo ocupados
em espalhar o cristianismo que jamais deram um pensamento a Cristo.
Amigo! Vocé pode ver isso nas pequenas coisas. Vocé ja conheceu um
amante de livros que com todas as suas primeiras edicdes e obras
autografadas tivesse perdido o poder de Ié-las? Ou um organizador de
obras de caridade que perdesse todo amor elos pobres? Trata-se da mais



sutil de todas as armadilhas.”

Movido por um desejo de mudar de assunto, perguntei por que o
Povo Sélido, desde que eles tinham tanto amor, ndo iam para o Inferno a
fim de resgatar os Fantasmas. Por que se contentavam em encontra-los
na planicie. Era de se esperar uma piedade mais ativa.”

“Vocé irda compreender isso melhor, talvez, antes de ir-se”, disse ele.
“Nesse meio tempo, devo contar-lhe que eles avancaram por causa dos
Fantasmas mais do que vocé pode compreender. Cada um de nds vive
apenas para viajar cada vez mais para dentro das montanhas. Cada um de
nos interrompeu essa jornada e retrocedeu distancias incomensuraveis a
fim de estar aqui hoje na simples possibilidade de salvar algum Fantasma.
Naturalmente é também agraddvel fazer isso, mas nao pode culpar-nos! E
seria inatil avancar além mesmo que fosse possivel. Os sdos ndo fariam
bem algum se ficassem loucos para ajudar os loucos.”

“Mas, e os pobres Fantasmas que nem entram no onibus?”

“Todo aquele que quer faz isso. Ndo se preocupe. S6 ha duas
espécies de pessoas no final: os que dizem a Deus, ‘Seja feita a Tua
vontade’, e aqueles a quem Deus diz: A tua vontade seja feita.

Todos os que estdo no inferno foi porque o escolheram. Sem essa
auto-escolha ndo haveria inferno. Alma alguma que desejar sincera e
constantemente a alegria ird perdé-la. Os que buscam encontram.

Para aqueles que batem a porta é aberta.”

Fomos nesse momento interrompidos pela voz fina de um Fantasma
que falava numa velocidade terrivel. Olhando para tras vimos a criatura.
Ela se dirigia a um dos Sélidos e estava tao envolvida no assunto que nem
sequer nos notou. De vez em quando o Espirito Sélido tentava dizer algo,
mas sem éxito. As palavras do Fantasma foram mais ou menos estas:

“0O, meu caro, tive uma experiéncia terrivel, ndo sei como cheguei
aqui de modo algum, eu vinha com a Eleonora Cintra e tinhamos
combinado para nos encontrar na esquina da rua Sete; deixei tudo bem
claro porque sabia como ela era e ja lhe dissera mil vezes que nao a
encontraria na porta da casa da Margarida, ndo depois do modo como ela
havia me tratado... essa foi uma das piores coisas que me aconteceu;



tenho estado louca para contar-lhe porque sei que me dird que agi certo;
nado, espere um momento, espere até que lhe conte tudo — tentei viver
com ela quando cheguei e tudo estava combinado. Ela cuidava da cozinha
e eu da casa, e pensei que teria um pouco de conforto depois de tudo que
passara, mas ela acabou mudando tanto, completamente egoista, e ndo
tem sequer um pouco de simpatia por ninguém a ndo ser por ela mesma
— e como uma vez lhe disse: ‘Acho que tenho direito a certa consideracdo
porgue vocé pelo menos viveu sua vida, enquanto eu ndo deveria estar
aqui ainda por anos e anos oh, mas naturalmente estou me esquecendo
gue vocé ndo sabe fui assassinada, simplesmente assassinada, meu caro,
aquele homem nunca devia ter-me operado, eu estaria viva hoje e eles
simplesmente me mataram de tome naquele terrivel hospital e ninguém
vinha ver-me... e...

O lamento estridente e mondtono evaporou-se quando quem
falava, ainda acompanhada pela paciéncia brilhante ao seu lado, moveu-
se longe demais para ser ouvido.

“O que esta preocupando vocé, meu filho?” perguntou meu
Professor.

“Estou preocupado, senhor, porque essa infeliz criatura ndo me
parece ser do tipo que devesse sequer estar em perigo de condenacao.
Ela ndo é perversa. Ndo passa de uma velha tola, faladeira, que adquiriu o
habito de queixar-se, e acho que um pouco de bondade, descanso e
mudanca de ambiente a deixariam em ordem.”

“Ela foi justamente isso antes. Talvez seja o que continua sendo. Se
for assim, com certeza vai curar-se. Mas, a questdo toda é se ela é agora
uma resmungona.”

“Nao parece haver duvidas quanto a isso!”

“Certo. Mas vocé ndo me compreendeu. A questdo é se ela é uma
resmungona, ou apenas um resmungo. Se existir uma mulher real — pelo
menos vestigios dela — ainda ali, dentro do resmungo, podera voltar de
novo a vida. Se houver apenas uma pequena centelha sob todas aquelas
cinzas, iremos sopra-la até que toda a pilha fique vermelha e clara. Mas se
nada houver sendo cinzas, ndo iremos soprd-las em nossos olhos para
sempre. Elas precisam ser varridas.”



“Mas, como pode haver um resmungo sem um ‘resmungao?”

“Toda dificuldade em entender o inferno é que a coisa a ser
compreendida é quase Nada. Mas vocé deve ter tido experiéncias...
comeca com uma disposicdo para queixar-se, e vocé esta ainda distante
dela: talvez até mesmo a critique. De repente, num momento sombrio,
vocé pode desejar essa disposicdo, abracd-la, Pode arrepender-se e sair
dela. Mas chegara o dia em que ndao mais tera condigdes para isso. Entao
nada restard de vocé para criticar a disposicdo, nem mesmo aprecia-la,
mas apenas o resmungo, ele mesmo, funcionando como uma maquina.
Mas, venha! Vocé esta aqui para observar, e ouvir. Apdie-se no meu braco
e daremos um passeio.”

Obedeci. Apoiar-me no braco de alguém mais velho do que eu era
uma experiéncia que me fazia voltar aos tempos de infancia. Com o apoio
dele consegui andar bem; tanto assim que fiquei persuadido que meus
pés ja estavam se tornando mais sélidos, até que ao olhar as pobres
formas transparentes me convenci que tudo era devido ao braco forte de
meu Professor. Talvez fosse por causa da presenca dele que todos os
meus outros sentidos também pareciam mais vivos.

Eu percebia no ar aromas até entdo despercebidos, e o campo se
apresentava mais belo. Havia dgua em toda parte. Longe, na floresta,
podiamos vislumbrar veados que passavam e, certa vez, uma pantera de
pélo lustroso achegou-se ronronando a meu companheiro.

Vimos também muitos Fantasmas.

Acho que o que mais inspirou-me compaixao foi o fantasma de uma
mulher. O problema dela era justamente oposto aquele que afligia a
outra, a dama aterrorizada pelos unicérnios. Esta parecia completamente
alheia a sua aparéncia espectral. Varios Solidos tentaram falar-lhe, e no
comeco ndo compreendi a atitude dela para com eles. Parecia estar
contorcendo seu rosto quase invisivel e seu corpo de fumaca tremia todo,
de maneira incompreensivel. Cheguei no final a conclusdo incrivel como
pareca — que ela supunha ser ainda capaz de atrair os homens e estava
tentando fazé-lo. Tornara-se uma coisa completamente incapaz de
conceber a conversa a ndo ser como um meio para esse fim. Se um
cadaver ja quase decomposto tivesse levantado do caixdo, borrado as



gengivas com batom e tentado seduzir alguém, o resultado ndao poderia
ser mais espantoso. No final ela murmurou: “Criaturas estupidas”, e
voltou para o 6nibus.

Isto me fez perguntar ao meu Professor o que ele pensava do caso
dos unicdrnios. “Pode ser que tenha tido bom éxito”, respondeu. “Vocé
deve ter percebido que ele queria assusta-la; ndo que o medo em si
pudesse fazer com que ela fosse menos um Fantasma, mas afastou por
um momento sua mente de si mesma, e nesse meio tempo, poderia haver
chance. Eu ja os vi serem salvos desse modo.”

Encontramos varios Fantasmas que tinham chegado tdo préximo do
Céu, apenas para falar aos Celestiais sobre o Inferno. Este era na verdade
um dos tipos mais comuns. Outros, que tinham sido (como eu)
professores de alguma matéria, queriam na verdade fazer palestras a
respeito: tinham consigo livros de anotagbes cheios de estatisticas,
mapas, e (um deles) uma lanterna magica. Alguns se punham a contar
anedotas sobre os pecadores notérios de todas as idades que tinham
encontrado 18 embaixo. Mas a maioria parecia pensar que o simples fato
de terem conseguido para si mesmos tanto sofrimento, lhes dava certa
superioridade.

“Vocés tém uma vida protegida!” vociferavam. “Ndo conhecem o
lado duro. Vamos contar-lhes. Vamos mostrar a realidade a vocés.”

Como se tingir o Céu com imagens e cores infernais fosse o Unico
propdsito de sua visita.

Todos eles, até o ponto em que pude julgar através de minhas
observacdes do mundo inferior, eram completamente indignos de
confianga, e todos igualmente indiferentes, nao mostrando qualquer
curiosidade quanto ao mundo a que haviam chegado. Repeliam qualquer
tentativa de aprender algo, e quando descobriram que ninguém lhes dava
ouvidos voltaram, um a um, para o 6nibus.

Este curioso anseio de descrever o Inferno mostrou ser afinal a
forma mais branda de um desejo muito comum entre os Fantasmas — a
vontade de estender o Inferno, de leva-lo corporalmente, se possivel,
para o Céu.



Havia Fantasmas pregadores exagerados, que com suas vozes finas
como guinchos de morcego, insistiam com os espiritos abencoados para
gue abandonassem seus grilhdes, escapassem de sua prisdao com alegria, a
fim de derrubar as montanhas com suas maos, agarrando o Céu como
“propriedade sua”: o Inferno oferecia a sua colaboracdo. Outros eram
Fantasmas projetistas que |hes imploravam que represassem o rio,
cortassem as arvores, matassem o0s animais, construissem uma estrada de
ferro na montanha, cobrissem a horrivel grama, o musgo e as urzes com
asfalto. Outros ainda eram Fantasmas materialistas que informavam os
imortais que estavam enganados: ndo havia vida apds a morte, e todo
aquele pais era uma alucinacdo. Muitos deles eram simplesmente
Fantasmas: perfeitamente cOnscios de sua prépria decadéncia, que
tinham aceito o papel tradicional de espectro, e pareciam ter a esperanca
de poder assustar alguém. Eu jamais pensara que tal desejo fosse
possivel. Mas meu Professor me fez lembrar que o prazer de causar medo
ndo é absolutamente desconhecido na terra, lembrou-me também do
ditado de Tacito: “Eles amedrontam para ndo serem amedrontados.”
Quando os escombros de uma alma decadente percebem a sua condicdo
espectral, tomando consciéncia de que “sou agora tudo aquilo que a
humanidade sempre temeu, ndo passo daquela sombra fria do cemitério,
aquela coisa horrivel que ndao pode ser, mas que de alguma forma é”;
entdo aterrorizar as pessoas parece um meio de escapar da condenagado
de ter-se tomado um fantasma, mas ainda temendo os fantasmas —
temendo até mesma o fantasma que ele mesmo é. Pois ter medo de si
mesmo é o horror final.

Mas, além desses, vi outros fantasmas grotescos nos quais quase
nao restavam vestigios da forma humana; monstros que enfrentaram a
jornada até o ponto de Onibus — talvez para eles fossem cerca de dois mil
quildbmetros — e chegaram ao pais da Sombra da Vida, arrastando-se uma
grande distancia por sobre o suplicio da grama, apenas para cuspir e
amaldicoar num éxtase de édio a sua inveja e (o que é mais dificil de
entender) seu desprezo, cheio de gozo. A viagem lhes parecia um preco
pequeno a ser pago se pelo menos, pelo menos uma vez, a vista daquela
alvorada eterna, pudessem dizer aos presuncosos, aos gra-finos, aos
hipdcritas impostores, aos “snobs”, aos que “tém”, o que pensavam deles.



“Como eles chegam aqui, afinal?” perguntei ao meu Professor.

“Ja& vi gente desse tipo ser convertida”, respondeu, “enquanto
aqueles que vocé poderia pensar que estivessem menos condenados
voltaram. Os que odeiam o bem estdo algumas vezes mais perto do que
0s que nada sabem a respeito dele e julgam conhecé-lo.”

“Quieto agora!” disse de repente o Professor. Estdvamos de pé
junto a uns arbustos e além deles vi um dos Sélidos e um Fantasma, que
se tinham encontrado aparentemente naquele momento. A aparéncia do
Fantasma era vagamente familiar, mas logo descobri que o que vira na
terra ndo tinha sido o homem em si, mas fotografias dele nos jornais.
Tinha sido um artista famoso.

“Deus!” exclamou o Fantasma, olhando ao redor para o cenario.
“Deus, o qué?” perguntou o Espirito.

“O que quer dizer, ‘Deus o qué?” inquiriu o Fantasma.

“Em nossa gramatica Deus é um substantivo.”

“Oh — compreendo. Eu s6 queria dizer ‘Puxa!’ ou algo parecido.

Estava me referindo... bem, a tudo isto. E.... é..., gostaria de fazer
um quadro, de pintar isto.”

“Eu ndo me preocuparia com isso no momento se fosse vocé.”
“Escute, aqui ndo é permitido que a pessoa continue pintando?”
“Vocé tem primeiro de olhar.”

“Mas, ja olhei. J& vi o que quero fazer. Deus! — Gostaria de ter
trazido meu material comigo!”

O Espirito sacudiu a cabeca, espalhando luz de seus cabelos ao fazer
isso. “Esse tipo de coisa ndo adianta aqui”, disse ele.

“O que estd querendo dizer?” perguntou o Fantasma.

“Quando vocé pintava na terra — pelo menos nos primeiros anos —
era porque apanhava vislumbres do Céu no cenario terreno. O sucesso de
suas pinturas foi porque vocé capacitou outros a apreciarem também os
vislumbres. Mas aqui estd vocé com a coisa em si. E daqui que as



mensagens sdo enviadas. Ndo adianta nos contar sobre este pais, pois nds
jad o vemos. De fato, podemos vé-lo melhor do que vocé.”

“Entdo nunca vai adiantar nada pintar qualquer coisa aqui?”

“Nao quero dizer isso. Quando vocé tiver se transformado numa
Pessoa (tudo bem, nds todos tivemos de passar por essa fase) havera
coisas que vocé perceberd melhor do que qualquer outra pessoa. Um de
seus desejos serd contar-nos a respeito delas. Mas ndo ainda. No
momento o seu dever é olhar. Venha e veja. Ele é infinito. Venha e se
alimente.”

Houve uma pequena pausa. “Isso sera o6timo”, falou entdo o
Fantasma numa voz entediada.

~x 0

“Venha entdo”, disse o Espirito oferecendo-lhe o braco.

“Em quanto tempo vocé acha que eu poderia comegar a pintar?”
perguntou o outro.

O Espirito deu uma risada. “Ndo percebe que jamais pintard se for
isso que estiver pensando?”

“Ndo entendo.”

“Olhe, se estiver interessado no pais apenas por causa da pintura,
jamais aprendera a vé-lo.”

“Mas é justamente assim que um verdadeiro artista estd
interessado no pais.”

“Ndo. Vocé se esquece”, disse o Espirito, “que ndo foi assim que
comecou. A luz em si foi o seu primeiro amor: vocé amou a pintura
apenas como um meio de falar sobre a luz.”

“Oh, isso foi ha séculos”, disse o Fantasma. “A gente supera isso.

Vocé naturalmente ndo viu meus ultimos trabalhos. Acabamos nos
interessando mais e mais na pintura pela prépria pintura.”

“De fato. Eu também tive de sair dessa. Tudo ndo passava de uma
armadilha. Tinta, cordas de instrumentos musicais e pintura eram
necessarias la embaixo, mas elas sao também estimulantes perigosos.
Todo poeta, musico e artista, se ndo fosse pela Graca, seriam afastados do



amor das coisas de que falam, para o simples amor das palavras até que
no Inferno Profundo, ndo mais se interessem por Deus de modo algum
mas apenas naquilo que dizem a respeito dEle. Pois a coisa ndo pdara no
interesse pela pintura, vocé sabe. Eles afundam mais — ficam obcecados
pelas suas préprias personalidades e depois por mais nada além de suas
reputacdes.”

“Ndo acho que me enquadro muito nessa descricdo”, afirmou o
Fantasma com certa formalidade.

“Isso é excelente”, disse o Espirito. “Poucos dentre nés tinham
superado essa mentalidade quando chegamos. Mas se perdurar qualquer
parcela dessa inflamacdo, ela serd curada quando vocé chegar a fonte.”

“Que fonte é essa?”

“Fica 14 no alto das montanhas. Muito fria e clara, entre duas colinas
verdes. Quando tiver bebido dela ira perder para sempre qualquer senso
de propriedade sobre as suas obras. Ird aprecid-las como se fossem de
outra pessoa: sem orgulho e sem modéstia.”

“Parece-me 6timo”, disse o Fantasma sem entusiasmo.

“Bem, venha”, replicou o Espirito, e durante alguns passos ele
apoiou a sombra vacilante em diregdo ao leste.

“Naturalmente”, murmurou o Fantasma, como se falando consigo
mesmo, “sempre havera pessoas interessantes para se conhecer. .

“Todos sdo interessantes.”

“Oh — isso — sei que é certo. Mas estava pensando em pessoas de
nossa propria classe. Vou conhecer Claude? Ou Cézanne? Ou...”

“Mais cedo ou mais tarde, se estiverem aqui.”
“Entdo vocé nao sabe?”

“Naturalmente que ndo. SO estou aqui hd uns poucos anos. Sdo
poucas as oportunidades para encontra-los... ha muitos de nés, sabe.”

“Mas, certamente, no caso de pessoas famosas, teria ouvido falar.”

“Elas porém nao sao famosas. Nao mais do que as outras. Nao
compreende? A Gléria flui em direcdo a todos, e de volta de cada um. A



luz é que é a coisa.”
“Esta querendo dizer que ndo existem homens de renome?”

“Todos sdo famosos. Todos sdo conhecidos, lembrados,
reconhecidos pela Unica Mente que pode fazer um juizo perfeito.”

Oh, naturalmente, nesse sentido...” disse o Fantasma.
“Nao pare”, falou o Espirito, procurando leva-lo ainda adiante.

“Devemos entdo contentar-nos com a nossa reputacdo entre a
posteridade”, disse o Fantasma.

“Meu amigo, vocé nao sabe?”

“Sei o qué?”

“Que vocé e eu ja fomos completamente esquecidos na terra?”
“Eh? o que disse?” Exclamou o Fantasma, desvencilhando o braco.

“Esta insinuando que aqueles malditos neoregionalistas venceram
afinal?”

“E isso mesmo!” afirmou o Espirito, sacudindo-se novamente de
riso, e espargindo luz. “Ninguém daria nada por qualquer quadro meu ou
mesmo seu na Europa ou na América hoje. Estamos completamente fora
de moda.”

“Preciso ir-me imediatamente”, replicou o Fantasma. “Solte-me!
Diabos, tenho meu dever quanto ao futuro da Arte. Preciso voltar aos
meus amigos. Tenho de escrever um artigo. Vamos fazer um manifesto.
Vamos comecar um jornal. Conseguir toda publicidade que pudermos.
Solte-me. Isto ndo é brincadeira!”

E sem esperar pela resposta do Espirito, o espectro desapareceu.
Nés também ouvimos esta conversa:

“Isso estd absolutamente fora de questdo”, disse um Fantasma-
mulher para uma das Luminosas. “N3o posso nem cogitar de permanecer
aqui se tiver de encontrar-me com Roberto. Estou pronta a perdod-lo,
naturalmente. Mas qualquer coisa além disso é impossivel. Como ele
chegou aqui... mas, isso é com vocés.”



“Mas, se vocé o perdoou”, disse a outra, “certamente...”

“Eu o perddo como cristad”, falou a Fantasma. “Mas ha coisas que a
gente nunca pode esquecer.”

“Mas, nao compreendo...”, comegou o Espirito-Mulher.

“Exatamente”, replicou com uma pequena risada. “Vocé nunca
entendeu.

Sempre achou que Roberto ndo podia errar. Eu sei. Por favor, ndo
me interrompa por um momento. Vocé ndo tem a minima idéia do que
passei com o seu querido Roberto. Quanta ingratidao! Fui eu quem fez
dele um homem! Sacrifiquei-me toda a minha vida! E qual foi a
recompensa? Egoismo puro e absoluto. Ndo, ouca apenas.

Ele vegetava com um ordenado miseravel quando nos casamos. E,
preste atencdo, Hilda, ele continuaria nessa posicdo até morrer se nao
fosse por mim. Fui eu quem precisei guia-lo a cada passo. Ele ndo tinha
um atomo de ambicdo. Era como se eu quisesse levantar um saco de
carvao. Precisei realmente obriga-lo para que aceitasse aquele trabalho
extra no outro departamento, embora isso acabasse sendo o comeco de
tudo para ele. Como os homens sdo preguicosos!

Ele afirmava, veja so, que nao podia trabalhar mais de treze horas
por dia! Como se eu ndo trabalhasse muito mais do que isso. Pois 0 meu
dia de trabalho ndo tinha terminado quando o dele findava. Eu precisava
espicaca-lo todas as noites. Se deixasse a seu cargo, ficava contente em
abandonar-se numa poltrona e ficar calado depois do jantar. Precisava
arrancd-lo de si mesmo e manter a conversa. Sem qualquer ajuda dele, é
claro.

“Cheguei até a dizer-lhe que eu julgava que ndo deveria esquecer-se
pelo menos das boas maneiras... eu continuava sendo uma senhora
apesar de ter-me casado com ele. E todo tempo me matava por causa
dele, sem ser apreciada. Passava horas arranjando os vasos de flores para
embelezar aquela casinha acanhada, e em vez de me agradecer, o que
vocé pensa que disse? Falou que preferida que eu ndo enchesse a
escrivaninha com elas, quando queria usa-la. E tivemos uma briga terrivel
certa noite s6 porque derramei agua de um vaso sobre alguns papéis



inateis dele. Tudo bobagem, porque na verdade ndo se tratava de
trabalho. Ele tinha uma idéia tola de escrever um livro naqueles dias...
como se pudesse. Acabei por cura-lo dessa mania afinal.

“Ndo, Hilda, vocé precisa ouvir-me. Quanto trabalho tive em
promover recepc¢des. A idéia de Roberto era fugir sozinho de vez em
guando para avistar-se com o que chamava de seus velhos amigos... e
deixar que me divertisse por mim mesma! Mas desde o comeco eu sabia
gue aqueles amigos ndo o ajudavam em nada.

‘Nada disso, Roberto’, disse eu, ‘seus amigos sdo agora meus. E meu
dever recebé-los aqui, por mais cansada que esteja e mesmo que nao
tenhamos quase meios para isso.” Qualquer um julgaria que tal coisa
bastaria. Eles na verdade apareceram algumas vezes.

Foi quando precisei usar um pouco de tato. A mulher inteligente
sempre pode jogar uma palavra aqui e outra ali. Eu queria que Roberto os
visse em outro cendrio. Eles ndo ficaram a vontade, de forma alguma, em
minha sala de visitas. Eu ndo podia deixar de rir as vezes. Roberto nao
ficou naturalmente muito contente enquanto eu os submetia aquele
tratamento, mas tudo era para o seu proprio bem. Ninguém daquele
grupo continuou a amizade com ele no final do primeiro ano.

“Foi entdo que conseguiu o novo emprego. Um grande avanco. Mas,
0 que pensa que aconteceu? Em lugar de compreender que tinhamos
agora oportunidade de nos exibir um pouco, tudo o que disse foi: ‘Bem,
agora, pelo amor de Deus, vamos ter finalmente paz.” Isso quase acabou
comigo. Quase desisti dele de uma vez: mas eu sabia qual era o meu
dever. Sempre o cumpri. Vocé ndo imagina o trabalho que tive para
convencé-lo a mudar para uma casa maior, e depois para encontra-la. Eu
nao teria relutado nem um pouco se ele tivesse encarado a coisa com o
espirito certo — se tivesse apenas compreendido o divertimento que
havia em tudo aquilo. Se Roberto fosse diferente, seria divertido
encontra-lo na porta da frente quando voltasse do escritério e dizer:
‘Venha, Boto, ndo temos tempo de jantar hoje. Acabei de ouvir falar de
uma casa num bom bairro. Tenho as chaves e podemos vé-la
imediatamente.’

Mas, com ele! Tudo acabava mal, Hilda. O seu precioso Roberto a



esta altura estava se transformando no tipo de homem que ndo pensa em
nada sendao em comer.

“Consegui finalmente leva-lo para a nova casa. Bem sei que era um
pouco mais cara do que podiamos pagar na ocasido, mas toda sorte de
oportunidades estava se abrindo para ele. Eu naturalmente comecei a
receber como devia. Nao mais o tipo de amigos que tinha antes. De modo
nenhum. Estava fazendo tudo por causa dele. Todo amigo atil que fez foi
por meu intermédio. Eu tinha de me vestir bem, como é natural. Aqueles
poderiam ter sido os anos mais felizes de nossa vida de casados. Se isso
ndo aconteceu, a culpa foi exclusivamente dele. Oh, Beto era
simplesmente de enlouquecer!

Decidiu deixar-se ficar velho, silencioso e dificil. Engolfou-se em si
mesmo. Poderia ter parecido muito mais jovem se quisesse. Nao
precisava andar curvado estou certa de que o adverti sobre isso o
suficiente. Era o pior dos anfitrides. Toda vez que davamos uma festa eu
tinha de fazer tudo sozinha: Roberto era um peso morto.

“Eu lhe dizia (e ndo disse uma Unica, mas milhGes de vezes), que ele
nem sempre fora assim. Houve tempo em que se interessava por toda
espécie de coisas e gostava de fazer amigos. ‘O que estd acontecendo
com vocé?’ eu costumava dizer. Mas agora ele nem sequer respondia.
Ficava ali sentado, olhando para mim com seus olhos grandes (acabei por
odiar homens de olhos escuros) e — sei agora — me odiando. Foi essa a
minha recompensa. Depois de tudo que fiz. Um d&dio perverso, sem
motivo: justamente na hora em que tornou-se mais rico do que jamais
poderia ter sonhado ser!

“Os homens mais jovens que freqlientavam nossa casa ndo era
minha culpa se eles gostavam mais de mim do que do urso de meu
marido — costumavam rir as custas dele.”

“Cumpri meu dever até o fim. Forcei-o a fazer gindstica — essa foi
realmente a principal razdo para termos um dogue alemdo. Continuei
dando festas. Levei-o a lugares maravilhosos nas férias. Fazia tudo para
gue ndo bebesse demais. Cheguei até, quando as coisas se mostraram
desesperadas, a encoraja-lo a escrever de novo.

Isso ndo poderia prejudica-lo entdo. Que culpa tenho se ele acabou



tendo um colapso nervoso? Minha consciéncia esta limpa. Cumpri minha
obrigacdao com ele. Veja entdo porque seria impossivel encontra-lo.

“Todavia... ndo sei. Penso que mudei de idéia. Vou fazer-lhes uma
proposta justa, Hilda. Ndo vou encontrar-me com ele, se for apenas para
isso e nada mais. Mas se me derem carta branca, tomo conta dele de
novo. Volto a carregar o meu fardo. E preciso porém que me deixem livre.
Com todo o tempo que devemos ter aqui, acredito que poderia fazer
ainda algo dele. Em algum lugar, sozinhos. Nao é um bom plano? Ele nao
tem capacidade para dirigir-se. Deixe que me encarregue disso. Precisa de
rédeas curtas. Eu o conheco melhor do que vocé. O qué? Nao, eu quero
gue o dé a mim, estd ouvindo?

Nada de consulta-lo. Apenas o entregue a mim. Sou sua esposa, nao
sou? Estava apenas comecando. Ha milhares e milhares de coisas que
ainda quero fazer com ele. Ndo, ouca, Hilda. Por favor, por favor! Sinto-
me tdao miserdvel. Preciso de alguém a quem possa ajudar. E
simplesmente horrivel 13 embaixo. Ninguém se importa comigo. E
medonho vé-los sentados por ali e ndo poder fazer nada com eles. Vocé
precisa devolvé-lo a mim. Por que ele deve ter tudo como quer? Nado é
bom para ele. Nao é certo, ndo é justo. Eu quero Roberto. Que direito tem
vocé de manté-lo afastado de mim? Eu odeio vocé. Como posso vingar-
me se vocé nao devolvé-lo?”

O Fantasma que se avantajara como uma vela prestes a extinguir-se
deu um estalo repentino. Um cheiro azedo e seco pairou por um
momento no ar e logo nao havia mais nenhum Fantasma a ser visto.

Um dos encontros mais tristes que testemunhamos foi entre um
Fantasma-Mulher e um Espirito Luminoso que aparentemente tinha sido
irmdo dela. Eles deviam ter acabado de encontrar-se quando chegamos
perto dos dois, pois o Fantasma dizia com um tom de evidente decepgao:
“Oh... Reginaldo! E vocé, nio é?”

“Sim, querida”, disse o Espirito. “Sei que esperava outra pessoa.
Mas... espero que figue um pouco contente por ver pelo menos a mim, no
momento.”

“Pensei que Miguel viria”, respondeu ela; e entdo, com veeméncia:



“Ele esta aqui, ndo esta?”
“Esta 14, no alto das montanhas.”
“Por que nao veio encontrar-me? Nao sabia?”

“Minha cara (ndo se preocupe, tudo saird bem) ndo seria oportuno.
Ainda ndo. Ele ndao poderia vé-la ou ouvi-la como se acha agora. Vocé
estaria completamente invisivel para Miguel. Mas logo |Ihe daremos
forma.”

“Na minha opinido, se vocé pode ver-me, meu proprio filho nao
poderia?”

“Isso nem sempre acontece. Veja bem, eu me especializei neste tipo
de trabalho.”

“0O, é um trabalho, ndo é?” ripostou a mulher Fantasma. E, apds
uma pausa, “Bem, quando vou receber permissao para vé-lo?”

“Nao se trata de permissdo, Pamela. Tao logo ele possa ver vocé,
naturalmente fard isso. Vocé precisa ser encorpada, pelo menos um
pouco.”

“Como?” perguntou o Fantasma. O monossilabo foi dito com dureza
e um certo tom de ameaca.

I”

“O primeiro passo é um pouco dificil”, falou o Espirito. “Mas depois
tudo corre como sobre rodas. Vocé ficara suficientemente sélida para que
Miguel possa vé-la, quando tiver aprendido a desejar Alguém Mais além
de Miguel. Ndo quero dizer ‘mais do que Miguel’, ndo no comeco. Isso
vird mais tarde. Para comecar o processo s6 precisamos de um pequenino
germe de desejo por Deus.”

“Vocé estd se referindo a religido e a todo esse tipo de coisa? Este
ndao é o momento adequado... e isso vindo de vocé, especialmente. Bem,
ndo importa. Farei o que for necessario. O que quer de mim? Vamos.
Quanto mais cedo comecarmos, melhor. E entdo poderei ver o meu
menino. Estou pronta!”

“Mas, Pamela, pense! Vocé ndo vé que ndo pode comecar nada
enguanto estiver nessa condicdo mental? Estd tratando Deus apenas
como um meio de alcancar Miguel. Mas todo o tratamento de



solidificacdo consiste em aprender a desejar Deus por Ele mesmo.”
“Vocé nao falaria desse jeito se fosse mae.”

“Vocé esta querendo dizer, se eu fosse apenas uma mae. Mas, vocé
existe como made de Miguel somente porque existe em primeiro lugar
como uma criatura de Deus. Esse relacionamento é mais antigo e mais
proximo. N3o, ouca Pamela! Ele também ama. Ele também sofreu. Ele
também aguardou muito tempo.”

“Se Ele me amasse permitiria que visse meu filho. Se me amava, por
gue tirou Miguel de mim? Eu ndo ia dizer nada sobre isso. Mas é dificil
perdoar, vocé sabe.”

“Mas, ele teve de tirar Miguel. Em parte para o bem dele...

“Mas, estou certa de que fiz Miguel feliz. Empenhei toda a minha

”

vida...

“Os seres humanos n3ao podem fazer uns aos outros felizes por
muito tempo. E, em segundo lugar, por sua causa. Ele queria que o seu
amor puramente instintivo pelo seu filho (as tigresas partilham desse
sentimento, vocé sabe!) se transformasse em algo superior. Queria que
vocé amasse Miguel como Ele compreende o amor. Nao é possivel amar
um semelhante perfeitamente até que se ame a Deus. Algumas vezes esta
conversao pode realizar-se enquanto o amor instintivo ainda esta sendo
satisfeito. Mas ndo havia, ao que parece, nenhuma possibilidade disso em
seu caso. O instinto era incontrolavel, selvagem e monomaniaco.
(Pergunte a sua filha ou a seu marido. Pergunte a sua prdépria mae. Vocé
ndo pensou nela sequer uma vez.) O Unico remédio era remover o objeto
desse sentimento. Era um caso cirdrgico. Quando esse primeiro tipo de
amor fosse contrariado, haveria entdo uma pequena possibilidade de que
na soliddo, no siléncio, alguma outra coisa pudesse comecar a
desenvolver-se.”

“Isso tudo é loucura — loucura cruel e perversa. Que direito vocé
tem de dizer essa coisa sobre o amor materno? E o sentimento mais
nobre e santo na natureza humana.”

“Pamela querida, os sentimentos naturais ndo sdo superiores ou
inferiores, santos ou profanos, em si mesmos. Eles sdo todos santos



guando a mdo de Deus os governa, mas tudo se perverte quando eles se
transformam em falsos deuses.”

“Meu amor por Miguel jamais se perverteria. Nem que vivéssemos
juntos um milhdo de anos.”

“Vocé estd enganada, e sabe disso. Vocé ndo encontrou, 1 embaixo,
maes acompanhadas de seus filhos, no Inferno? O amor delas os torna
felizes?”

“Se vocé esta se referindo a Geralda Gama e seu detestavel
Nelsinho, claro que ndo. Penso que ndo estd sugerindo... Se Miguel
estivesse comigo eu seria perfeitamente feliz, mesmo naquela cidade.
N3o ficaria falando sobre ele até que todos odiassem o som do seu nome,
gue é o que Geralda faz com o pirralho dela. Ndo brigaria com as pessoas
por ndo darem atencdo a ele e depois me mostrar invejosa quando fazem
isso. Nao me queixaria nem lamentaria pela sua falta de delicadeza
comigo. Pois, naturalmente, ele seria delicado. Ndo ouse insinuar que
Miguel algum dia poderia ser um menino como o dos Gama. Ha coisas
gue ndo consigo suportar.”

“O que vocé viu nos Gama é o resultado da afeicdo natural, quando
nao convertida.”

“Isso é mentira. Uma mentira maldosa, cruel. Como poderia alguém
amar mais a seu filho do que eu? Nao vivi apenas para a sua memdoria
todos esses anos?”

“Isso foi um erro, Pamela. No fundo do seu coracdo vocé sabe que
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foi.
“O que foi um erro?”

“Esses dez anos de tristeza. Deixando o quarto dele exatamente
como era; lembrando os aniversarios; recusando-se a sair daquela casa
embora Ricardo e Maria se sentissem miseraveis nela.”

“Caro que nao se importavam, sei disso. Logo aprendi a ndo esperar
gualquer simpatia por parte deles.”

“Vocé estd enganada. Homem algum sentiu tanto a morte do filho
como Ricardo. Poucas pessoas amaram seus irmaos mais do que Maria.



Nao foi contra Miguel que eles se revoltaram, mas contra vocé; contra o
fato de permitir que sua vida fosse dominada pela tirania do passado.
Nem mesmo, na verdade, o passado de Miguel, mas o seu.”

“Vocé é cruel. Todos sdo cruéis. O passado era tudo o que eu tinha.”

“Foi tudo o que vocé escolheu ter. Esse ndo é o melhor modo de
enfrentar o sofrimento. Vocé usou o costume egipcio: o embalsamamento
de um corpo morto.”

“0, estd bem. Estou errada. Tudo o que digo ou faco é errado para
vocé.”

“E isso mesmo!” replicou o Espirito, brilhando de amor e alegria, de
forma tal que meus olhos ficaram ofuscados. “E isso que todos
descobrimos quando chegamos a este pais. Todos somos errados! Essa é a
grande piada! Nao ha necessidade de continuar fingindo que estamos
certos! Depois disso comegamos a viver.”

“Como tem coragem de rir? Dé-me o meu filho. Ouviu bem? Nao me
importo com todas as suas regras e regulamentos. Ndo creio num Deus
gue separa mae e filho. Acredito num Deus de amor. Ninguém tem o
direito de se colocar entre mim e meu filho. Nem mesmo Deus. Diga isso a
Ele diretamente. Quero meu menino, e vou ficar com ele. Ele é meu, esta
entendendo? Meu, meu, meu, para sempre e sempre.”

“Ele sera, Pamela. Tudo serd seu. O préprio Deus lhe pertencera.
Mas ndo desse modo. Nada pode ser seu pela natureza.”

“O qué? Nem meu préprio filho, nascido de meu corpo?”

“E onde esta seu corpo agora? Vocé nao sabia que a Natureza se
dirige para um fim? Olhe! O sol estd surgindo sobre as montanhas, ele
subird a qualquer momento.”

“Miguel é meu.”

“De que forma ele é seu? Vocé nao o fez. A natureza fez com que
crescesse no seu corpo, sem a colaboracdo da sua vontade. E até mesmo
contra a sua vontade... vocé algumas vezes se esquece que ndo queria ter
um bebé naquela época. Miguel foi de fato um acidente.”

“Quem lhe contou isso?” perguntou a Mulher-Fantasma. E, a seguir,



recobrando a calma, “é uma mentira. E vocé ndo tem nada a ver com isso.
Odeio a sua religido e odeio e desprezo o seu Deus. Acredito num Deus de
Amor.”

“No entretanto, Pamela, vocé nao tem qualquer amor neste
momento por sua propria mae ou por mim.”

“Oh, estou percebendo! Entdo essa é a dificuldade, ndo é°?
Realmente, Reginaldo! A idéia de que fique magoado porque...”

O Espirito deu uma grande risada. “Nao se preocupe com isso! Vocé
nao sabia que ndo pode ferir ninguém neste pais?”

Ela ficou silenciosa e estarrecida por um momento, mais abatida,
penso eu, por esta afirmativa do que por qualquer outra coisa que tivesse
sido dita antes.

“Venha. Vamos seguir adiante”, disse meu Professor, colocando a
mao em meu braco.

“Por que me afastou dali?” perguntei quando nos distanciamos o
suficiente para ndo sermos ouvidos pela infeliz.

“Aquela conversa podia durar muito”, falou o Professor. “E vocé
ouviu o bastante para saber qual vai ser a escolha.”

“Ha qualquer esperanca para ela, Senhor?”

“Existe alguma. O que chama de amor pelo filho se transformou em
algo pobre, espinhoso. Mas existe ainda uma pequenina centelha que nao
é apenas o seu proprio “eu”, e ela pode crescer, virando uma chama.”

“Entdo alguns sentimentos naturais sao melhores do que outros —
guero dizer, sdo um ponto de partida melhor para a coisa real?”

“Melhores e piores. Existe algo na afeicdo natural que ira leva-la até
o amor eterno mais facilmente do que o apetite natural poderia ser
levado. Mas ha também algo nela que toma mais simples parar no nivel
natural e considerd-lo como sendo o celestial. O bronze é mais facilmente
confundido com o ouro do que a argila. E se finalmente recusar a
conversdo, a sua corrupcao sera maior do que a daquelas que vocé
chamaria, de paixdes inferiores. Trata-se de um anjo mais forte e,
portanto, quando cai, de um diabo mais selvagem.”



“Acho que ndo ousaria repetir isso na terra, senhor”, disse eu.

“Afirmariam que era desumano: diriam que acreditava na
depravacdo total; ou que estava atacando as coisas melhores e mais
santas. Me chamariam de...

“Talvez ndo lhe fizesse mal se agissem assim”, disse ele com um
brilho risonho nos olhos.

“Mas poderia alguém, teria alguém coragem de falar com uma mae
enlutada, em sua miséria — quando ndo sentimos nds mesmos qualquer
dor?...”

“Nao, nada disso, Filho, esse ndao é o seu trabalho. Vocé ndo é
bastante bom para isso. Quando o seu prdoprio coracdo tiver sido
traspassado, entdo serda hora de pensar em falar. Mas alguém precisa
dizer de maneira geral o que nao foi dito entre vocés ha bastante tempo:
0 amor, como os mortais entendem a palavra, ndo basta. Todo amor
natural ressuscitard e viverd para sempre neste pais, mas nenhum ird
ressuscitar se ndo tiver sido sepultado.”

“Essas palavras sdo quase duras demais para nds.”

“Ah, mas é cruel ndo dizé-las. Os que sabem passaram a ter medo
de falar. Essa é a razdo porque tristezas que antes serviam para purificar,
agora apenas corrompem.”

“Keats estava entdo errado quando disse que tinha certeza da
santidade dos afetos do coragao.”

“Duvido que ele soubesse bem do que estava falando. Mas nés dois
devemos ser claros. S6 existe um Unico ser bom, e esse é Deus. Tudo o
mais é bom quando olha para Ele e mau quando se afasta dEle. E quanto
mais alto e poderoso estiver ele na ordem natural, tanto mais demoniaco
serd se rebelar-se. Ndo é de ratos ou pulgas perversos que se fazem
demonios, mas dos maus arcanjos. A falsa religido da cobica é mais
sordida do que a falsa religido do amor maternal, do patriotismo ou da
arte; mas é menos provavel que a cobica seja transformada em religido.
Veja, porém, o que vem vindo!”

Vi encaminhar-se para nés um Fantasma que levava alguma coisa no
ombro. Como todos os Fantasmas, ele era insubstancial, mas eles diferiam



uns dos outros como acontece com as diversas espécies de fumaca.
Alguns eram esbranquicados, mas este parecia escuro e oleoso. Sentado
em seu ombro estava um pequeno lagarto vermelho, torcendo a cauda
como se fosse um chicote e murmurando coisas em seu ouvido. Quando o
avistamos, ele virou a cabega para olhar o réptil, dizendo impaciente:
“Cale-se, ja mandeil!” O bicho balangou a cauda e continuou sussurrando.
O Fantasma parou de censura-lo e comecou até a sorrir. Depois voltou-se
e comegou a coxear em dire¢do oposta as montanhas, para o oeste.

“Ja vai embora tao cedo?” disse uma voz.

Quem falava tinha a forma geral humana, mas era maior do que um
homem, e tdo brilhante que eu mal podia olhar para ele. A sua presenca
atingiu-me nos olhos e também no corpo (pois ele emanava tanto calor
como luz) como o sol da manha no inicio de um térrido dia de verao.

“Sim, ja vou”, disse o Fantasma. “Obrigado pela hospitalidade. Mas,
como V€, nao adianta. Falei a este pequeno camarada (e aqui ele apontou
para o lagarto) que teria de ficar calado se viesse, o que insistiu em fazer.
Naturalmente sua conversa nao seria aceita aqui. Mas ele ndo quer parar.
Tenho de ir para casa.”

“Vocé gostaria de fazé-lo calar?” perguntou o Espirito flamejante —
um anjo, como soube entao.

“Claro que sim”, disse o Fantasma.
“Vou entdo mata-lo”, falou o Anjo, avangcando um passo.

“Oh — ah — cuidado! Vocé estd me queimando. Fique de longe”,
exclamou o Fantasma, retrocedendo.

“Ndo quer que ele seja morto?”

“Vocé ndo disse nada sobre matd-lo no principio. Eu ndo pensava
em perturba-lo com algo tao drastico assim.”

“E o Unico modo”, falou o Anjo, cujas mdos em chamas estavam
agora muito préximas do lagarto. “Devo mata-lo?”

“Bem, isso é outra questdo. Estou pronto a considerd-la, mas isso é
novidade, ndo é? Quero dizer, no momento eu sé estava pensando em
silencid-lo porque aqui — bem, é muito embaracoso.”



“Posso mata-lo?”
“Bem, ha tempo para discutir isso mais tarde.”
“Ndo ha tempo. Posso mata-lo?”

“Por favor, nunca pensei em causar tanto problema. Por favor,
realmente, ndo se preocupe. Veja! Ele dormiu por si mesmo. Estou certo
de que tudo estara bem agora. Obrigado.”

“Posso mata-lo?”

“Honestamente, ndo acho que haja qualquer necessidade disso.
Estou certo de que irei manté-lo na linha daqui por diante. Penso que um
processo gradual seria muito melhor do que extermind-lo.”

“0 processo gradual de nada valeria.”

“Acha isso? Bem, vou pensar cuidadosamente no que disse. Vou
mesmo. De fato permitiria que o matasse agora, mas ndo estou me
sentindo muito bem hoje. Seria tolice fazé-lo agora. Eu precisaria estar
bem para a operacdo. Algum outro dia, talvez.”

“Nao ha outro dia. Todos os dias estdo presentes agora.”

“Afaste-se! Vocé estd me queimando. Como posso mandar que o
mate? Vocé estaria me matando.”

“Isso ndo aconteceria.”
“Mas, estd me machucando.”
“Eu ndo disse que ndo iria machuca-lo, apenas que ndo o mataria.”

“Ah, ja sei. Pensa que sou covarde. Mas ndao é nada disso.
Realmente n3o é. Olhe, deixe que volte no 6nibus da noite e consulte meu
médico. Voltarei logo que puder.”

“Este momento contém todos os momentos.”

“Por que me tortura? Esta zombando de mim. Como posso permitir
qgue me faga em pedagos? Se quisesse me ajudar, por que ndo matou o
diabo da coisa sem me perguntar — antes que eu soubesse? Tudo estaria
terminado, se tivesse feito isso.”

“N3o posso mata-lo contra a sua vontade. E impossivel. Tenho a sua



permissao?”

As mados do Anjo estavam quase fechadas sobre o lagarto, mas ndo
de todo. Entdo o animal comecou a conversar com o Fantasma tdo alto
gue até eu podia ouvir o que dizia.

“Tenha cuidado”, disse. “Ele pode fazer o que diz. Pode matar-me.

Uma palavra fatal de seus labios e fara isso. Entdo ficard sem mim
para sempre. Ndo é natural. Como iria viver? Seria apenas uma espécie de
fantasma, e ndo um homem verdadeiro como é agora. Ele nao
compreende. Nao passa de uma coisa abstrata, fria, sem sangue. Pode ser
natural para ele, mas ndo para nds. Eu sei, eu sei. Sei que ndo existem
prazeres reais agora, somente sonhos. Mas, eles ndo sdo melhores do que
nada? E vou ser tdo bom. Admito que exagerei algumas vezes no passado,
mas prometo nao repetir. SO lhe darei sonhos bons — doces, refrescantes
e quase inocentes. Vocé até poderia dizer, muito inocentes...

“Tenho a sua permissdao?” disse o Anjo ao Fantasma.
“Sei que isso iria matar-me.”
“N3o iria, mas, e se fosse assim?”

“Vocé esta certo. Seria melhor estar morto do que viver com esta
criatura.”

“Posso entao?”

“Maldito seja vocé! Ande logo! Acabe com tudo. Faca o que quiser”,
berrou o Fantasma, mas no fim, acabou se lastimando: “Deus me ajude.
Deus me ajude.”

No momento seguinte o Fantasma deu um grito de agonia como eu
jamais ouvira na terra. O Queimador fechou a mdo carmesim sobre o
réptil, enquanto ele mordia e se retorcia, e depois, atirou-o, com a
espinha quebrada, sobre a grama.

“Oh, isso acabou comigo”, ofegou o Fantasma, cambaleando para
tras.

Durante alguns minutos nada pude ver distintamente. Mas, a seguir,
entre mim e o arbusto mais préximo, indiscutivelmente sélido e tomando-



se cada vez mais sélido, pude ver o antebraco e o ombro de um homem.
Depois, mais brilhantes ainda e mais fortes, as pernas e as maos. O
pescoco e a cabeca dourada se materializaram enquanto eu observava, e
se minha atencdo ndo se tivesse desviado, eu teria visto o acabamento
completo de um homem — um ser imenso, nu, ndo muito menor do que
0 Anjo. O que me distraiu foi o fato de que nesse mesmo momento algo
pareceu estar acontecendo com o lagarto. A principio, pensei que a
operacao tivesse falhado, pois longe de ter morrido, a criatura continuava
se debatendo, e até mesmo crescendo enquanto se debatia. E conforme
crescia ia-se transformando. Suas partes traseiras aumentaram. A cauda,
ainda trémula, tornou-se uma cauda peluda que se movia entre nadegas
enormes e lustrosas. De repente dei um passo para trds, esfregando os
olhos. O que estava a minha frente era o maior garanhdo que ja vira,
branco como prata mas com a crina e a cauda douradas. Era macio e
lustroso, deixando entrever as camadas de carne e musculos, rinchando e
batendo as patas. A cada batida a terra tremia e as arvores vibravam.

O homem recém-nascido voltou-se e deu uma palmada no pescoco
do cavalo também novo. Este esfregou o focinho no corpo brilhante.

Cavalo e cavaleiro sopraram um nas narinas do outro. O homem
afastou-se dele, langcou-se aos pés do Queimador, e abracou-os. Quando
se levantou pensei que sua face brilhava de lagrimas, mas pode ter sido
apenas o amor liquido e o brilho (ndo é possivel distingui-los naquele pais)
gue fluiam dele. Ndo pude pensar por muito tempo no assunto. Numa
pressa alegre o jovem pulou sobre o dorso do cavalo. Voltando-se na sela
fez um gesto de despedida, depois esporeou o animal com os calcanhares.
Partiram antes que eu soubesse bem o que tinha acontecido. Sai o mais
depressa possivel de entre os arbustos para segui-los com os olhos; mas
eles ja pareciam uma estrela cadente, distantes na planicie verde, e logo
chegaram ao sopé das montanhas. Depois, ainda como uma estrela, eu os
vi subindo, escalando o que pareciam ter escarpas inescaldveis, e mais
depressa a cada momento, até que préximo a borda indistinta do cenario,
tdo alto que tive de esticar o pescoco para vé-los, eles desapareceram,
luminosos, na luz rosada daquela manha eterna.

Enquanto eu ainda observava, notei que toda a planicie e a floresta
estremeciam devido a um som que em nosso mundo seria alto demais



para ser ouvido, mas ali eu podia aceita-lo com alegria. Eu sabia que ndo
eram os Sélidos que estavam cantando. Era a voz daquela terra, daquelas
florestas, daquelas aguas. Um ruido estranho, arcaico, inorganico, que
vinha de todas as direcdes ao mesmo tempo. A Natureza ou
Arquinatureza daquela terra se rejubilava por ter sido mais uma vez
montada e portanto, consumada, na figura do cavalo. Ela cantava:

“O Mestre diz ao nosso mestre, Venha. Partilhe do meu descanso e
esplendor, até que todas as naturezas que foram suas inimigas se tornem
escravas para dancar a sua frente e dorsos a serem montados, e firmeza
para os seus pés se apoiarem,” “Dalém de todo lugar e tempo, saindo do
proprio Lugar, autoridade lhe serd concedida: as forcas que antes se
opuseram a sua vontade serdo fogo obediente em seu tanque e estrondo
celestial em sua voz. Venca-nos, 6! venga-nos, para que possamos ser nds
mesmos: desejamos o inicio do seu reino como desejamos a madrugada e
o orvalho, umidade no nascimento da luz. Mestre, o seu Mestre o
destinou para sempre: para ser nosso Rei de Justica e nosso Sumo
Sacerdote.”

“Vocé entende tudo isto, meu filho?” perguntou o Professor.

“Ndo entendo tudo, senhor”, disse eu. “Estou certo em pensar que
o lagarto se transformou realmente no cavalo?”

“Sim. Mas ele foi morto primeiro. Ndo se esquecerd dessa parte da
histdria?”

“Tentarei ndo esquecer, senhor. Mas isso significa que tudo — tudo
— que esta em néds pode ir para as Montanhas?”

“Nada, nem mesmo o melhor e mais nobre, pode subir como se
encontra agora. Nada, nem mesmo o que é mais inferior e mais bestial,
deixard de ser ressuscitado se se submeter a morte. O corpo natural é
semeado, o espiritual ressuscitado. Carne e sangue ndo podem subir as
montanhas. Ndo por serem grosseiros demais, mas pela sua fraqueza. O
gue é um lagarto comparado com um garanhdo? A luxdria ndo passa de
algo pobre, fraco, choramingas, sussurrantes, em comparacdo com aquela
riqueza e energia do desejo que surge quando a cobica é abatida.”

“Devo entdo contar em casa que a sensualidade desse homem foi



um obstaculo menor do que o amor daquela pobre mulher pelo seu filho?
Pois o dela foi, em qualquer caso, um excesso de amor.”

“Nao lhes dird nada disso”, replicou com firmeza. “Excesso de amor,
disse vocé?” Nado havia excesso, havia defeito. Ela amava o filho de
menos, e ndo demais. Se tivesse amado mais ndo haveria dificuldade. Nao
sei como o caso dela vai terminar, mas é bem possivel que justamente
agora esteja exigindo que fique com ela no inferno. Esse tipo é algumas
vezes perfeitamente capaz de langar a alma que dizem estremecer na
mais terrivel desgraca, se puderem de alguma forma continuar a possui-
la. Ndo. Vocé precisa aprender, extrair outra licdo. Deve perguntar, se o
corpo ressuscitado de um apetite é grande como um cavalo como viu,
como seria o corpo ressuscitado do amor maternal ou da amizade?”

Minha atengdo foi porém mais uma vez desviada. “Existe outro rio,
senhor?” perguntei.

A razao da minha pergunta sobre outro rio foi esta. De todo um lado
da floresta, a parte de baixo dos ramos cheios de folhas tinha comecado a
tremer com uma luz dancante; e na terra eu nunca conhecera nada que
pudesse produzir com tanta probabilidade essa aparéncia como as luzes
refletidas pela dgua em movimento. Alguns momentos depois
compreendi meu erro. Uma espécie de procissdao se aproximava, e a luz
vinha das pessoas que a compunham.

Em primeiro lugar vinham Espiritos luminosos, nao os espiritos dos
homens, que dangavam e esparramavam flores — flores que caiam sem
qualquer som, flutuando com leveza, embora pelos padrées do mundo
espectral cada pétala devesse pesar uma tonelada e a sua queda soar
como o troar de canhdes. Depois, a esquerda e a direita, de cada lado da
trilha na floresta, surgiram formas jovens, rapazes de um lado e mocas do
outro. Se eu pudesse lembrar-me do que cantavam e escrever as notas,
homem algum que lesse essa partitura jamais ficaria doente ou
envelheceria. Entre eles se achavam os musicos, e a seguir vinha uma
senhora, em cuja honra tudo aquilo estava sendo feito.

Ndo me lembro agora se ela estava nua ou vestida. Se estava nua,
entdo deve ter sido a quase visivel penumbra da sua gentileza e alegria
qgque produz em minha memodria a ilusdo de um manto imenso e



esplendoroso que a seguia por sobre a grama brilhante. Se estivesse
vestida, entdo a ilusdo de nudez é sem duvida resultado da claridade com
gue seu espirito interior cintilava através das roupas.

Pois as vestes naquela terra nao sao um disfarce: o corpo espiritual
vive juntamente com cada fio e os transforma em 6rgaos vivos. Um manto
ou uma coroa fazem parte das caracteristicas do usuario, da mesma
forma que um labio ou um olho.

Mas, me esqueci, e apenas me lembro em parte da beleza quase
insuportavel de suas feicdes...

E...? é...?” falei baixinho ao meu guia.

“De modo algum”, respondeu. “E alguém de quem nunca ouviu
falar. Seu nome na terra era Sara Prado e vivia numa cidadezinha.”

“Ela parece ser uma pessoa de particular importancia?”

“Sim. E uma das grandes. Vocé ouviu que a fama neste pais e na
terra sdo duas coisas completamente diferentes.”

“E quem sdo essas pessoas gigantescas... olhe! Parecem
esmeraldas... que estdo dancando e jogando flores a frente dela?”

“Nao leu o seu Milton? Mil anos de libré a servem”
“E quem sdo todos esses jovens de cada lado?”
“Sao seus filhos e filhas.”

“Ela deve ter tido uma familia enorme.”

“Todo jovem a quem encontrava tornava-se seu filho mesmo que
fosse o rapazinho que levava carne a porta dos fundos. Toda mocga era sua
filha.”

“Isso ndo tomava as coisas dificeis para os pais deles?”

“Nao. Existem aqueles que roubam os filhos alheios. Mas a
maternidade dela era de outro tipo. Aqueles com quem entrava em
contato voltavam a seus pais amando-os mais. Poucos homens olhavam
para ela sem se tomarem, de alguma forma, seus amantes. Mas era a
espécie de amor que fazia deles maridos mais fiéis a suas mulheres e ndo
menos.



“E, como... mas, veja! O que sdo todos esses animais? Um gato —
dois gatos — duzias de gatos. E todos esses cdes... puxa, quase nao posso
contd-los. E os passaros. E os cavalos.”

“Sao dela.”

“Tinha entdao uma espécie de zooldgico? Quero dizer, acho isso um
pouco demais.”

“Cada animal e ave que se aproximava dela tinha um lugar no seu
amor. Nela se tornavam eles mesmos. E agora a abundancia de vida que
ela possui em Cristo, originada no Pai, flui na direcdo deles.”

Olhei surpreso para o meu Professor.

“E isso mesmo”, falou. “Pode ser comparado a uma pedra atirada
em um lago, quando as ondas concéntricas se espalham cada vez mais
para longe. Quem sabe onde irdo parar? A humanidade remida ainda é
jovem, estd bem longe da plenitude de suas forcas. Ja existe porém
suficiente alegria no dedo minimo de um grande santo tal como essa
senhora ali para despertar todas as coisas mortas do universo, fazendo-as
viver.”

Enquanto ele falava, a Senhora avangava firmemente em nossa
direcdo, mas nao olhava para nds. Seguindo o seu olhar, virei-me e vi um
fantasma de forma estranha se aproximando. Ou, na verdade, dois
fantasmas: um Fantasma grande e alto, horrivelmente magro e trémulo,
que parecia estar arrastando numa corrente um outro, ndo maior do que
0 macaquinho de um tocador de érgao. O Fantasma mais alto usava um
chapéu preto de aba mole, e me fez lembrar de algo que minha meméria
ndao conseguia recordar. Entdo, quando chegou perto o bastante da
Senhora, abriu as maos trémulas e magras sobre o peito com os dedos
bem separados, e exclamou numa voz cava: “Finalmente!” Na mesma
hora compreendi do que ele me fazia lembrar. Parecia-se com um ator
desgastado da velha escola.

III

“Querido! Finalmente!” disse a Senhora. “Deus do céu!” pensei eu.

“Com certeza ela ndo...”, e notei entdo duas coisas. Em primeiro
lugar notei que o pequeno fantasma ndo estava sendo arrastado pelo
grande. Era o pigmeu que levava a corrente e a figura teatral usava o anel



de ferro no pescoco. Em seguida, notei que a Senhora olhava unicamente
para o Fantasma-Pigmeu. Ela parecia pensar que fora ele quem lhe falara,
ou, ignorava deliberadamente o outro. Para o Pigmeu voltou os olhos, e o
amor brotava ndao s6 de sua face, mas de todos os seus membros, como
se fosse algum liquido em que acabara de banhar-se. Entdo, para meu
espanto, ela chegou mais perto. Abaixou-se e beijou o Pigmeu. Era de
estremecer vé-la em tdo intimo contato com aquela coisa fria, umida,
enfezada. Mas ela ndo estremeceu.

“Francisco”, disse ela, “antes de qualquer coisa me perdoe. Por tudo
gue fiz de errado e por tudo que ndo fiz certo desde o primeiro dia em
gue nos encontramos, peco que me perdoe.”

Olhei melhor para o Pigmeu pela primeira vez: ou, quem sabe,
guando ele recebeu o beijo dela tornou-se um pouco mais visivel.

Era possivel ter uma idéia do rosto que ele tivera quando homem:
uma face pequena, oval, sardenta, com um queixo entrado e uma sombra
de bigode. Ele relanceou os olhos para ela, sem olha-la de frente, pois
observava o Trdgico com o canto dos olhos. Depois deu um puxdo na
corrente: e foi o Tragico e ndo ele que respondeu a Senhora.

“Tudo bem, ndo se preocupe. Ndo vamos mais falar nisso. Todos
cometemos erros.” Ao dizer essas palavras, suas feicbes se contorceram
horrivelmente, com o que penso ter sido o arremedo de um sorriso
complacente e brincalhdo. “Nao falemos mais disso”, continuou.

“Ndo estou pensando em mim mesmo, mas em vocé. E isso que tem
estado sempre em meus pensamentos todos esses anos. Pensar em voce,
aqui, sozinha, sofrendo por minha causa.”

“Mas agora”, respondeu ela ao Pigmeu, “pode por tudo isso de lado.
N3do pense nunca mais desse jeito. Tudo acabou.”

A sua beleza brilhou tanto que eu mal podia ver qualquer outra
coisa, e sob aquela doce compulsdo o Pigmeu olhou realmente para ela
pela primeira vez. Durante um segundo pensei que estivesse se
transformando mais a semelhanca de um homem. Ele abriu a boca. la
falar ele mesmo desta vez. Mas, quanta desilusdo quando se ouviram as
suas palavras!



“Vocé sentiu minha falta?” grasnou numa voz chorosa.

Mesmo assim ela ndo ficou perplexa. Mesmo assim o amor e a
gentileza fluiam de sua pessoa.

“Querido, vocé vai logo compreender isso”, respondeu.
“Mas, hoje...”

O que aconteceu em seguida chocou-me profundamente. O Pigmeu
e o Tragico falaram juntos, ndo a ela, mas um para o outro.

“Vocé deve ter notado”, advertiram-se mutuamente, “que ela ndo
respondeu a nossa pergunta.” Compreendi entdo que ambos eram uma
Unica pessoa, ou antes, que ambos eram o remanescente do que fora um
dia uma pessoa. O Pigmeu agitou de novo ruidosamente a corrente.

“Vocé sentiu minha falta?” disse o Tragico a Senhora, pondo na voz
um ‘trémulo’ teatral medonho.

“Querido amigo”, falou a Senhora, olhando ainda exclusivamente
para o Pigmeu, “pode ficar descansado quanto a isso e tudo mais.
Esqueca-se de tudo para sempre.”

Por um momento, eu realmente pensei que o Pigmeu ia obedecer:
em parte porque os contornos de seu rosto se tornaram um pouco mais
visiveis, e parcialmente porque o convite a alegria, cantando através de
todo o seu ser como a cancdo de um passaro numa noite quente,
pareceu-me tdo atraente que criatura alguma poderia resistir-lhe. Ele
entdo hesitou. E depois, mais uma vez, os dois cumplices falaram em
unissono.

“Naturalmente seria delicado e magnanimo nao insistir”, disseram
um ao outro. “Mas podemos estar certos de que ela notaria? Fizemos isso
antes. Houve aquela vez em que permitimos que usasse o ultimo selo
para escrever a sua mae e nada dissemos, embora ela soubesse que nds
também queriamos mandar uma carta. Pensdvamos que se lembrada e
compreenderia como fomos generosos.

Mas nunca fez isso. E aquela outra vez... oh, vezes sem contal!” E o
Pigmeu sacudiu a corrente, ent3o...

“Ndo posso esquecer-me”, bradou o Tragico. “E ndo quero também



fazé-lo. Poderia perdoar tudo que me fizeram. Mas quanto as suas
misérias...”

“Mas, nao compreende?” disse a Senhora. “Nao ha misérias aqui.”

“Esta querendo dizer”, respondeu o Pigmeu, como se esta nova
idéia fizesse com que se esquecesse completamente do Tragico por um
momento. “Quer dizer que tem sido feliz?”

“Vocé ndo queria isso? Mas, ndo importa. Queira agora, ou nao
pense sobre o0 assunto de maneira alguma.”

O Pigmeu piscou os olhos. Era possivel ver uma idéia absolutamente
inconcebivel entrando em sua pequenina mente: era possivel ver também
gue nela havia algo de dogura para ele. Por um segundo ele quase deixou
cair a corrente, mas, depois, como se fosse um salva-vidas, agarrou-a de
novo.

“Olhe aqui”, disse o Tragico. “Temos de enfrentar isto.” Ele estava
usando desta vez o seu tom “viril”, aquele empregado para levar as
mulheres a cairem em si.

“Querido”, disse a Senhora ao Pigmeu, “ndo ha nada a enfrentar
Vocé ndo haveria de querer que eu fosse infeliz por amor a infelicidade.

S6 acha que devo ter sido caso amasse vocé. Mas se esperar vera
gue ndo é assim.”

“Amor!”, e o Tragico bateu na testa com a mao; depois, em voz mais
baixa e profunda, “Amor! Vocé sabe o que significa essa palavra?”

“Como poderia n3o saber?” respondeu ela. “Pedi-lhe que me
perdoasse.

Havia um pouco de amor real nisso. Mas o que chamavamos de
amor |d embaixo era quase que sé o desejo de ser amado.

Em grande parte amei vocé por mim mesma, porque precisava de
vocé.”

“E agora?” disse o Tragico com um gesto vulgar de desespero.
“Agora, vocé ndo precisa mais de mim?”

“E claro que nao!” replicou a Senhora, e o sorriso dela me fez ficar



imaginando como os dois fantasmas podiam deixar de gritar de alegria.

“Que necessidade poderia eu ter”, disse ela, “agora que tenho
tudo? Estou plenamente satisfeita, e ndo vazia. Estou no préprio Amor, e
nao me sinto solitaria. Sou forte, e ndo fraca. Vocé sera assim também.
Venha e veja. Nao teremos mais necessidade um do outro: podemos
comecar a amar verdadeiramente.”

Mas o Tragico ainda estava assumindo atitudes. “Ela ndo precisa
mais de mim, ndo precisa. Ndo precisa”, disse ele numa voz abafada, para
ninguém em particular. “Eu preferia”, continuou, “eu preferia vé-la morta
a meus pés a ouvir essas palavras. Morta a meus pés. Morta a meus pés.”

N3o sei por quanto tempo a criatura pretendia continuar repetindo
essa frase, pois a Senhora p6s um ponto final na cena. “Francisco!
Francisco!” bradou num tom de voz que fez toda a floresta vibrar.

“Olhe para mim. Olhe para mim. O que vocé esta fazendo com esse
boneco enorme e feio? Largue a corrente. Mande-o embora. E vocé que
eu quero. Nao vé como ele estd falando bobagens?” A alegria brilhou em
seus olhos. Ela estava partilhando uma brincadeira com o Pigmeu, bem
por cima da cabeca do Tragico. Algo parecido com um sorriso lutava para
surgir no rosto do Pigmeu. Pois ele estava olhando para ela agora. O riso
dela atravessara as suas defesas. Ele se esforcava para manté-lo afastado,
mas sem consegui-lo. Contra a sua vontade, estava até mesmo crescendo.
“Oh, vocé, seu tolinho”, disse ela, “o que adianta falar desse jeito aqui?
Vocé sabe que me viu mesmo morta ha anos e anos. Nao ‘aos seus pés’,
naturalmente, mas num leito de hospital. E um 6timo hospital. A
Enfermeira Chefe jamais pensaria em deixar corpos caidos pelo chao! E
ridiculo que esse boneco tente impressionar alguém falando de morte
aqui. Nao vai conseguir nada.”

Acho que nunca vi algo mais terrivel do que a luta daquele
Fantasma Pigmeu contra a alegria. Pois ele tinha sido quase vencido. Em
algum lugar, num passado remoto, deveria ter havido vislumbres de
humor e raciocinio nele. Por um instante, enquanto ela o olhava com
amor e alegria, ele viu o completo absurdo do Trdgico. Por um momento
apenas nao entendeu mal o riso dela: ele também deveria ter sabido um
dia que as pessoas que se amam igualmente se acham absurdas. Mas a luz



gue o alcancou chegou ali contra a vontade dele. Nao tinha sido assim
gue planejara o encontro; ndo podia aceita-lo. Agarrou-se mais uma vez a
sua corda salva-vidas e no mesmo instante o Tragico falou.

“Vocé ousa rir!” atacou-a. “Em meu rosto? E é esta a minha
recompensa. Muito bem. E bom que nao se preocupe com o meu destino.
De outro modo poderia arrepender-se mais tarde por ter-me enviado de
volta ao Inferno. O qué? Pensa que ficaria agora? Muito obrigado. Acho
gue sei perfeitamente quando ndo sou querido. ‘Desnecessdrio’ é a
expressao exata, se ndo me engano.”

A partir dessa hora o Pigmeu ndo falou mais, embora a Senhora
continuasse se dirigindo a ele.

“Querido, ninguém esta mandando vocé embora. Aqui tudo é
alegria. Tudo convida vocé a ficar.” Mas o Pigmeu estava se tomando cada
vez menor, mesmo enquanto ela falava.

“Sim”, falou o Tragico. “Em termos que poderiam ser oferecidos a
um cdo. Acontece que eu ainda tenho alguma auto-estima, e vejo que
minha ida ndo fard qualquer diferenca para vocé. Vocé ndo se importa
gue eu volte para o frio e a tristeza, para aquelas ruas solitdrias...

“Ndo deixe, Francisco”, disse a Senhora. “Ndo deixe que ele fale
desse modo.” Mas o Pigmeu estava agora tdo pequeno que ela tinha se
ajoelhado para falar-lhe. O Tragico apanhou as palavras dela avidamente,
como um cdo apanha um 0sso.

“Ahl Vocé ndo pode suportar!” bradou triunfante na sua miséria.

“Sempre foi assim. Vocé precisa ser protegida. As realidades cruas
precisam ser mantidas fora da sua vista. Vocé que pode ser feliz sem mim,
esquecendo-se de que existo! Ndao quer sequer ouvir falar dos meus
sofrimentos. Vocé diz: ndo. Nao the conte, ndo a faca infeliz, ndo interfira
no seu pequeno céu egocéntrico e protegido. E é esta a recompensa...

Ela abaixou-se ainda mais para falar com o Pigmeu que n3do passava
entdo de uma figura pequena como um gatinho, pendurado na ponta da
corrente com os pés acima do solo.

“Nao foi por isso que eu disse Nao”, respondeu ela. “Eu queria dizer,
deixe de ser teatral. Ndo adianta. Ele estd matando vocé. Deixe cair a



corrente. Agora mesmo.”
“Representando”, berrou o Tragico. “O que quer dizer com isso?”

O Pigmeu estava agora tdo pequeno que eu ndo o distinguia da
corrente a que se apegava. E entdo, pela primeira vez, ndo pude ter
certeza se a Senhora se dirigia a ele ou ao Tragico.

“Depressa”, disse ela. “Ainda ha tempo. Pare. Pare imediatamente.”
“Parar o qué?”

“De usar a piedade, a compaixdao das outras pessoas, da maneira
errada. Todos fizemos isso, pelo menos um pouco, na terra, vocé sabe. A
compaixdo deveria ser um estimulo para levar a alegria a ajudar a miséria.
Os que escolhem a infelicidade podem matar a alegria, através da
compaixdo. Veja bem, agora eu sei. Até mesmo quando crianca vocé fazia
isso. Em lugar de pedir desculpas, vocé ia para o quarto e ficava 13
amuado... porque sabia que mais cedo ou mais tarde uma de suas irmas
diria: Ndo posso pensar nele sentado sozinho 1d dentro, chorando. Vocé
se utilizava da piedade delas para chantaged-las, e elas cediam no fim. E
depois, quando nos casamos... oh, ndo importa, se vocé apenas parar.”

“E isso”, falou o Tragico, “isso foi tudo o que compreendeu a meu
respeito, depois de todos esses anos.” Ndo sei o que tinha acontecido
com o Fantasma Pigmeu nessa altura. Talvez estivesse subindo na
corrente como um inseto; talvez tivesse sido absorvido de alguma forma
na corrente.

“Nao, Francisco, ndo aqui,” declarou ela. “Ouca a razdo. Vocé pensa
gue a alegria foi criada para viver sempre debaixo dessa ameaca? Sempre
indefesa contra aqueles que preferem ser infelizes a verem contrariada a
sua vontade? Pois foi uma miséria real. Sei disso agora. Vocé se tomou
verdadeiramente desgracado. E pode fazer isso ainda. Mas ndo pode mais
transmitir a sua desgraca. Tudo se torna cada vez mais ele mesmo. Esta é
uma alegria que ndo pode ser abalada. Nossa luz pode engolir as suas
trevas. Nao, ndo, ndo. Venha para nds. Ndo iremos até vocé. Serd que
vocé realmente pensou que o amor e a alegria poderiam estar sempre a
mercé de caras feias e suspiros? Nado sabia que eram mais fortes do que
seus oponentes?”



“Amor? Como vocé ousa fazer uso dessa palavra sagrada?” Era o
Tragico falando. Na mesma hora ele recolheu a corrente que por algum
tempo estivera balangando inutil a seu lado, e de alguma forma disp6s da
mesma. Ndo estou certo, mas penso que a engoliu.

Entdo, pela primeira vez, ficou claro que a Senhora via apenas a ele
e a ele se dirigia.

“Onde esta Francisco?” perguntou. “E quem é vocé? Nunca o
conheci. Talvez seja melhor deixar-me. Ou fique, se quiser. Se isso
ajudasse, e fosse possivel, eu desceria ao inferno com vocé: mas, vocé nao
pode trazer o inferno até mim.”

“Vocé ndo me ama”, replicou o Tragico numa voz fininha como o
guincho de um morcego. E mal se podia mais distingui-lo.

“Ndo posso amar uma mentira”, disse a Senhora. “N3do posso amar
aquilo que ndo é. Estou no Amor, e ndo sairei dele.”

Ndo houve resposta. O Tragico tinha desaparecido. A Senhora
estava s6 naquela mata, e um pdssaro marrom passou pulando a seu lado,
curvando com seus pés ageis a relva que eu ndo podia curvar.

A senhora levantou-se entdo e comecou a afastar-se. Os outros
Espiritos Luminosos se adiantaram para recebé-la, cantando enquanto o
faziam:

“A Trindade Alegre é o seu lar: nada pode dissipar sua alegria. Ela é
o passaro que foge de cada rede; o veado selvagem que pula por sobre as
armadilhas. Como a mae pdssaro para os seus filhotes, ou a armadura
para o cavaleiro: assim é o Senhor para ela, em sua lucidez imutavel.
Espectros ndo lhe causam temor nas trevas, disparos ndo a assustam
durante o dia. As mentiras apresentadas como verdades podem ataca-la,
mas tudo em vao: ela vé através da falsidade como se fosse de vidro. O
germe invisivel ndo pode prejudica-la: nem mesmo o calor do sol
incandescente. Milhares deixam de resolver o problema, dezenas de
milhares escolhem o desvio errado: mas ela segue adiante com
seguranca. Ele destaca deuses imortais para atendé-la: em todo caminho
gue tiver de trilhar. Tomam da sua mao nas escarpas: ela ndo ferird seus
pés no escuro E lhe permitido andar entre ledes e serpentes: entre



dinossauros e ledezinhos. Ele enche a sua taca com a imensidade da vida:
levando-a a ver o descia do mundo.”

“Mesmo assim... mesmo assim”, eu disse ao meu Professor, quando
todas as formas e canticos se embrenharam pela floresta, “mesmo agora
nao estou muito certo. E realmente toleravel que ela ndo seja atingida
pela miséria dele, mesmo uma infelicidade auto-infligida?”

“Vocé queria que ele mantivesse ainda o poder de atormenta-la?
Ele fez isso durante muito e muito tempo na sua vida terrena.”
“Bem, ndo. Suponho que n3do quereria isso.”

“O que entao?”

“Ndo sei bem, senhor. O que as pessoas dizem na terra é que a
perda final de uma alma faz diminuir a alegria de todos os salvos.”

“Vocé estd vendo que nao é assim.”

“Sinto de alguma forma que deveria ser.”

“Isso parece muito piedoso, mas veja o que se insinua por detras.”
“O qué?”

“A exigéncia dos que ndo sdao amados e dos prisioneiros de si
mesmos, no sentido de que lhes seja permitido chantagear o universo: de
gue até que consintam em ser felizes (em seus préprios termos) ninguém
mais possa provar da alegria. Que o deles seja o poder final; que o Inferno
possa vetar o Céu.”

“Nao sei o que quero, senhor.”

“Filho, precisa ser de um jeito ou de outro. Ou vird o dia em que a
alegria prevalecera e todos os fazedores de infelicidade ndo mais poderao
atingi-la; ou, de outro modo, para sempre e sempre os fazedores da
infelicidade poderado destruir nos outros a felicidade que rejeitam para si
mesmos. Sei que parece grandioso dizer que vocé ndo aceitard uma
salvacdo que deixe uma Unica criatura nas trevas la fora. Mas, tenha
cautela com esse raciocinio ou permitird que um invejoso seja o tirano do
universo.”

“Mas, ousaria alguém afirmar — e isso é horrivel — que a Piedade



deve morrer?”

“E preciso diferencar. A acdo da Piedade vivera para sempre: mas
ndo a sua paixdo. A paixdo da piedade, aquilo que simplesmente
suportamos, a ansia que leva os homens a concederem aquilo que nao
deve ser concedido e a lisonjearem quando deveriam falar a verdade, a
piedade que levou muitas mulheres a perderem a virgindade e muitos
estadistas a porem de lado a sua honestidade essa morrera. Ela foi usada
por homens perversos como uma arma contra os bons: a sua arma sera
destruida.

“E o outro tipo — a acao?”

“E uma arma ao inverso. Salta mais rapido do que a luz, do lugar
mais alto para o mais baixo, a fim de trazer cura e alegria, qualquer seja o
custo para si mesma. Ela transforma as trevas em luz, e o mal em bem.
Mas ndo ird, diante das lagrimas astuciosas do Inferno, impor sobre os
bons a tirania do mal. Toda doenca que se submeter a cura, serd curada,
mas ndo chamaremos o azul de amarelo para agradar aqueles que
insistem em ter ictericia, nem transformaremos o jardim do mundo num
monte de esterco por causa de alguns que ndo suportam o perfume das
rosas.”

“0 senhor diz que ela ira aos mais infimos. Mas ela ndo foi com ele
para o inferno. Nem sequer o viu partir no 6nibus.”

“Bem, todos viemos naquele 6nibus. O grande abismo, além da
beirada do penhasco. Ali adiante. Ndo se pode vé-lo daqui, mas deve
saber o lugar a que me refiro.”

Meu professor deu um sorriso estranho. “Olhe”, disse ele, e com
essas palavras p0Os-se de gatinhas, com as maos e os joelhos no chao. Fiz o
mesmo (e como me machucou os joelhos) e vi que tinha arrancado uma
folha de grama. Usando a sua haste afilada como um ponteiro, ele me fez
ver, depois de olhar com todo cuidado, uma rachadura no solo, tao
pequena que eu nao teria podido identifica-la sem a ajuda dele.

“Ndo estou certo”, disse ele, “que seja esta a rachadura através da
gual vocé veio. Mas de outra ndo maior do que esta vocé com certeza
surgiu.”



“Mas — mas”, gaguejei, com um sentimento de perplexidade
proximo ao terror. “Vi um abismo infinito. E penhascos erguendo-se cada
vez mais altos. E depois este pais no alto dos penhascos.”

“Esta certo. Mas a viagem ndo foi uma simples locomoc¢do. Aquele
Onibus... e todos vocés dentro dele, estavam aumentando de tamanho.”

“Quer dizer entdao que o Inferno — toda aquela cidade vazia, infinita
— estd contida em alguma pequena rachadura como esta?”

“Sim. O Inferno inteiro é menor do que um pedregulho do seu
mundo terrestre: mas é ainda menor do que um atomo deste mundo, o
Mundo Real. Olhe para aquela borboleta. Se ela engolisse o inferno
inteiro, ele ndo seria bastante grande para prejudicd-la de modo algum
nem teria qualquer sabor.”

“Parece bem grande quando estamos dentro dele, senhor.”

“Todavia, toda solidao, ira, 6dio, inveja e desejos nele contidos, se
combinados numa sé experiéncia e colocados na balanga em oposicdo ao
menor momento de gozo sentido pelo menor de todos no céu, nado teria
peso algum que pudesse ser registrado. O mal ndo pode ter éxito mesmo
em ser mau, com tanta realidade como o bem é bom. Se todas as misérias
do inferno viessem a colocar-se juntas diante daquele pequenino passaro
amarelo no ramo ali adiante, seriam engolidos sem deixar vestigios, como
uma gota de tinta derramada no Grande Oceano do qual o seu Atlantico
celestial ndo passa de uma simples molécula.”

“Entendo”, disse eu finalmente, “Ela ndo caberia no inferno.”

Ele assentiu. “Ndo hd espaco para ela. O inferno ndo poderia abrir
até esse ponto a sua boca.”

“E ndo poderia ela diminuir? — como Alice?”

“Ndo o bastante. Pois uma alma condenada é praticamente nada:
ela é encolhida, fechada em si mesma. O bem bate sobre os condenados
incessantemente como as ondas de som batem no ouvido dos surdos,
mas eles ndo podem recebé-las. Seus dedos estdo dobrados, seus dentes
cerrados, seus olhos fechados. Em primeiro lugar eles ndo querem, e no
fim ndo podem abrir as maos para receber as dadivas, a boca para serem
alimentados, ou os olhos para ver.”



“Entdo ninguém podera jamais chegar até eles?”

“Somente o Maior de Todos pode tomar-se suficientemente
pequeno para entrar no inferno. Pois quanto mais elevada é uma coisa,
tanto mais baixo pode descer — o homem pode ter simpatia por um
cavalo, mas este ndo terd simpatia por um rato. Somente Alguém desceu
ao inferno.”

“E Ele fara isso de novo?”

“Nao faz muito tempo que fez isso. O tempo nao funciona desse
jeito uma vez que vocé deixa a Terra. Aprendi também este método de
viagem dos adeptos da “ficcdo cientifica”.

Todos os momentos que foram ou serdo estavam, ou estdo,
presentes no momento de sua descida. Ndo ha espirito em prisdao ao qual
nao tivesse pregado.”

“E alguns dao-lhe atencao?”

”

“Sim.
“Em seus livros, senhor”, disse eu, “o senhor era universalista.

Falava como se todos os homens fossem ser salvos. E Sdo Paulo
também fez isso.”

“Vocé nada pode saber do fim de todas as coisas, ou nada que possa
ser expresso nesses termos. Pode ser, como o Senhor disse a Senhora
Juliana, que tudo acabara bem, e todas as coisas acabardo bem. Mas nao
é bom falar dessas questdes.”

“Por serem demasiado terriveis, senhor?”

“Ndo. Porque todas as respostas enganam. Se colocar a questdo do
ponto de vista do Tempo e estiver perguntando sobre possibilidades, a
resposta € uma certeza. A escolha dos meios esta a sua frente. Todos sao
vidveis. Qualquer homem pode escolher a morte eterna. Os que fizerem
essa opc¢do vao té-la. Mas se estiver tentando pular para a eternidade, se
estiver tentando ver o estado final de todas as coisas, como elas serdo,
guando ndo restarem mais possibilidades mas apenas o que é Real, estara
entdo perguntando o que ndo pode ser respondido aos ouvidos mortais.
O tempo é a propria lente através da qual vocé vé — pequeno e claro,



como os homens véem pelo lado errado de um telescopio — algo que de
outra forma seria grande demais para ser visto por vocé. Essa coisa é a
Liberdade: o dom pelo qual vocé mais se assemelha ao seu Criador e é
vocé mesmo parte da realidade eterna.

Mas vocé sé pode vé-la através da lente do Tempo, num quadro
pequeno e nitido, por meio do telescépio invertido. E uma cena de
momentos seguindo-se uns aos outros e vocé em cada momento, fazendo
uma escolha que poderia ter sido outra. Nem a sucessao temporal nem o
espectro do que vocé poderia ter escolhido e ndo fez sdo, por si mesmos,
a Liberdade. Eles sdo uma lente. O quadro é um simbolo: mais verdadeiro,
porém, do que qualquer teorema filoséfico (ou, talvez, que qualquer visdo
mistica) que alega resolvé-lo. Pois toda tentativa de vislumbrar a forma da
eternidade exceto através da lente do Tempo destrdi o seu conhecimento
da Liberdade.

Considere a doutrina da Predestinacdo que mostra (verazmente)
gue a realidade eterna ndo esta aguardando um futuro em que venha a
ser real; mas ao preco de anular a Liberdade que é a verdade mais
profunda entre as duas. Nao faria o universalismo o mesmo?

Nao se pode conhecer a realidade eterna mediante uma definigao.

O proprio tempo, e todos os atos e eventos que preenchem o
Tempo, sdo a definicdo, e ela deve ser vivida, O Senhor disse que éramos
deuses. Por quanto tempo vocé suportaria olhar (sem a lente do Tempo)
para a grandiosidade de sua prépria alma e a realidade eterna da sua
escolha?”

Derepente tudo mudou. Vi uma grande assembléia de formas
gigantescas e imdveis, no mais profundo siléncio, de pé para sempre ao
redor de uma pequena mesa de prata, e olhando para ela. Sobre a mesa
se achavam figurinhas como as de um jogo de xadrez que iam para cd e
para 13, fazendo isto e aquilo. E eu soube que cada figura era o idoluin ou
representante-fantoche de algumas das grandes presencas que ali
estavam. E os atos e movimentos de cada figura eram um retrato movel,
uma mimica ou pantomima, que delineava a natureza intima de seu
mestre gigantesco. Essas figuras sao os homens e mulheres como
parecem a si mesmos e uns aos outros neste mundo. A mesa de prata é o



Tempo. Os que estdo de pé observando sdo as almas imortais desses
individuos.

Entdo a vertigem e o terror tomaram conta de mim, e agarrando-me
ao Professor, exclamei: “E essa entao a verdade? Entdao tudo o que vi
neste pais é falso? Essas conversas entre os Espiritos e os Fantasmas —
nao passavam de imitacdo das escolhas que tinham sido realmente feitas
ha muito tempo?”

“Ndo poderia vocé dizer perfeitamente, antecipacbes de uma
escolha a ser feita no final de todas as coisas? Mas é melhor ndo dizer
nada. Vocé viu as escolhas um tanto mais claramente do que poderia vé-
las na terra: a lente estava mais clara. Mas mesmo assim foi visto através
da lente. Nao pega a uma visao num sonho mais do que ela pode dar-lhe.”

“Um sonho? Entdo, entdo, ndo estou realmente aqui, senhor?”
“Nao, Filho”, disse ele com bondade, tomando minha mao na sua.

“A coisa ndo é tdao boa assim. A taca amarga da morte ainda esta
para ser bebida. Vocé esta apenas sonhando. E se vier a contar o que viu,
deixe bem claro que ndo passou de um sonho. Ndo esqueca de esclarecer
isso. Nao dé a qualquer tolo o pretexto de pensar que vocé estd alegando
ter conhecimento daquilo que mortal algum conhece. Ndo quero
mentirosos entre os meus filhos.”

“Deus ndo permita, senhor”, respondi, procurando parecer muito
sabio.

“Ele proibiu isso, estou lhe dizendo.” Ao falar assim, pareceu mais
escocés do que nunca. Eu olhava fixamente para o seu rosto. A visdao das
figurinhas de xadrez se desvanecera e novamente nos rodeava a mata
silenciosa na luz fria do amanhecer. Enquanto ainda contemplava seu
rosto, vi nele algo que me fez sentir um arrepio por todo o corpo. Eu
estava de pé, com as costas voltadas para o Oriente e as montanhas; e
ele, de frente para mim, olhava para elas. Sua face resplandeceu com uma
nova luz. Uma samambaia, alguns passos atras dele, tomou a cor de ouro.
O lado oriental de cada um dos troncos das arvores comegou a brilhar. As
sombras se aprofundaram. Durante todo o tempo se ouvira o ruido dos
passaros, trinados, chilreios e o mais; mas agora, de repente, surgia um



coro em cada ramo. Os galos cantavam, a musica das trombetas e dos
cdes de caca se alteava no ar, e por sobre tudo isso dez mil linguas de
homens e de anjos da mata, e a propria floresta, clamavam: “Estd
chegando! Estd chegando!” “Despertem! Esta chegando, esta chegando.”

Lancei um breve olhar sobre o meu ombro — n3o durou o bastante
para ver (ou sera que vi?) a beirada do sol nascente que aniquila o Tempo
com setas de ouro e faz fugir todas as formas espectrais.

Com um grito, escondi o rosto nas dobras do manto de meu
Professor.

“A manha! A manha!” exclamei. “Fui apanhado pelo amanhecer e
sou um fantasma.” Mas era tarde demais. A luz, como blocos soélidos,
intolerdvel por causa de sua aresta e peso, caiu atroadora sobre a minha
cabeca. No instante seguinte, as dobras das vestes de meu Professor ndo
passavam das dobras da toalha manchada de tinta sobre a minha mesa de
estudo, que me envolvera quando cai da cadeira. Os blocos de luz eram
simplesmente os livros que vieram com ela ao puxa-la, golpeando-me a
testa. Acordei num quarto frio, encolhido no chdo junto a uma lareira
negra e vazia.

O reldgio dava trés horas e soava ao longe o uivo de uma sirene,
abafando tudo.
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